2024 年 10 月 25 日，NASA 的 SpaceX Crew-8 飞船在佛罗里达州彭萨科拉海岸着陆后不久。NASA /Joel Kowsky

四名 Crew-8 宇航员乘坐 SpaceX 龙飞船从太空返回后，均在佛罗里达州一家医院接受了医疗评估，一名宇航员因未指明的医疗问题被迫留院过夜。

美国宇航局的 SpaceX Crew-8 任务于美国东部时间周五凌晨 3:29 在佛罗里达州彭萨科拉附近溅落，此前他们在国际空间站 (ISS) 停留了近八个月。据NASA称，机组人员乘坐 SpaceX Dragon 飞船返回地球，飞船“正常进入并溅落” 。不过，这四名机组人员并没有前往位于休斯顿的 NASA 约翰逊航天中心，而是一起飞往佛罗里达州彭萨科拉圣心医院接受医疗检查。

“机组人员离开龙飞船，登上回收船，接受标准的飞行后医疗评估，”NASA 在博客更新中写道。“出于谨慎考虑，所有机组人员一起飞往医院。”三名机组人员离开了医院，而一名未透露姓名的宇航员留下过夜，据推测是因为健康问题。NASA 没有透露这名宇航员的身份和病情细节，以保护他们的隐私。

医院官员于次日让宇航员出院，并允许他返回约翰逊航天中心与其他机组人员一起恢复正常的飞行后康复。NASA证实，宇航员“身体状况良好”。目前尚不清楚这一健康问题是由在轨道上停留还是返回地球的旅程引起的，或者可能是与他们在太空中的时间无关的事情。然而，四名机组人员都被送往医院接受进一步的医疗评估，这一事实似乎表明，这一健康问题与返回地球的旅程有某种关联。

8 号机组人员包括美国宇航局宇航员马修·多米尼克、迈克尔·巴拉特和珍妮特·埃普斯，以及俄罗斯航天局宇航员亚历山大·格雷本金。据美国宇航局称，这四名宇航员在国际空间站上总共待了 232 天，行程近 1 亿英里，在进行科学研究的同时绕地球飞行了 3,760 圈。

美国宇航局的 Crew-8 于 3 月 4 日发射升空前往国际空间站，但由于米​​尔顿飓风的影响，他们返回地球的时间被推迟了数周，迫使该航天局放弃了 10 月 7 日的脱离尝试。机组人员原定于 8 月中旬返回，但美国宇航局延长了任务时间，以便在紧急情况下让龙飞船与国际空间站对接，以便 Starliner 被困的宇航员能够安然无恙。

波音公司的飞船于 6 月将宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯送入太空，但一艘空的星际客机于 9 月返回地球，在被认为不适合将宇航员送回地球后，机组人员被留在了太空。如果国际空间站发生紧急情况，这两名宇航员将需要龙飞船上的额外空间来就地避难。

机组人员返回时间的推迟导致宇航员在太空中度过了近八个月的时间，而不是原定的六个月任务时间表。太空是一个严酷的环境，会对人体造成损害，影响骨骼和肌肉密度、视力，甚至导致宇航员在国际空间站上更容易受到感染。在宇航员长途跋涉前往火星之前，显然还需要对宇航员的健康状况进行更多的研究，并寻找减轻太空对人体有害影响的方法。

Starliner 飞船在进入地球轨道时遇到了一些困难。NASA

波音公司或许是时候放弃其太空事业了。星际线飞船首次载人试飞国际空间站 (ISS) 因延误和技术故障而受阻，促使波音公司考虑彻底出售其陷入困境的项目。

据《华尔街日报》报道，波音公司正在探索出售其与 NASA 相关的业务的选择。该报援引知情人士的话称，该公司希望出售其部分太空业务，包括星际航线飞船，同时保留为 NASA 的太空发射系统火箭制造的零部件。

波音公司新任首席执行官凯利·奥特伯格 (Kelly Ortberg) 在最近的一次财报电话会议上暗示了波音公司放弃太空相关业务的可能性，该公司在电话会议上透露了 2.5 亿美元的额外费用，以弥补星际客机的成本超支。奥特伯格在财报电话会议上表示：“我们最好少做但做得更好，而不是多做但做得不好。”“显然，我们的核心商用飞机和防御系统将长期留在波音公司，但可能有些边缘业务我们可以提高效率，或者只是分散了我们对主要目标的注意力。”

到目前为止，Starliner 已经给波音公司造成了高达 18.5 亿美元的总损失。根据与 NASA 签订的 42 亿美元合同，波音公司保留了 Starliner 航天器的全部所有权。NASA 充当客户，购买往返任务以将机组人员和货物运送到国际空间站。自波音公司与 NASA 签订合同以来的过去十年里，该公司未能向空间站交付一次运营任务，而其竞争对手 SpaceX 已将九名宇航员送往国际空间站。

经过多年的拖延，波音公司终于向国际空间站发射了载人试飞，但结果却完全失败了。CST -100 Starliner 于 6 月 5 日发射到国际空间站，搭载着美国宇航局宇航员布奇·威尔莫尔和桑尼·威廉姆斯。在前往国际空间站的途中，飞船的五个推进器出现故障，飞船出现五处氦气泄漏，其中一处在升空前被发现。飞船在空间站停靠了三个月，地面上的团队正在讨论是否让 Starliner 上的机组人员返回。

任务团队在地面进行了测试，试图找出推进器故障的主要问题，然后最终决定返回一艘无人驾驶的星际客机，并将两名宇航员带回 SpaceX 的 Dragon 飞船。该飞船于 9 月 6 日与国际空间站分离，机组人员留在原地。威尔莫尔和威廉姆斯以及 SpaceX 的 Crew-9 将于 2025 年 2 月返回地球，他们在国际空间站上待了 8 个月，而原计划只执行 8 天的任务。

此次试飞失败促使NASA 推迟了 Starliner 下一次向国际空间站发射的机会。NASA 原本希望 Starliner 能在明年年初发射首次运行任务，但却预定了 SpaceX 的载人舱在 2025 年执行两次任务。NASA 再次被迫依赖其更值得信赖的商业合作伙伴 SpaceX，而波音公司则对其不稳定的航天器的命运感到不确定。

因此，该公司考虑放弃这项耗资数百万美元、损害了其在航天业长期声誉的艰苦努力是合情合理的。当 NASA 于 2014 年首次发放商业载人计划合同时，波音公司是业内知名力量，而 SpaceX 则是一个相对较新的公司。1969 年，三名宇航员作为阿波罗 11 号任务的一部分，乘坐波音公司为土星五号火箭制造的第一级助推器升空，登上月球。2010 年，Starliner 的构想首次浮出水面，灵感来自该公司参与阿波罗任务的历史，但这艘宇宙飞船未能传承其传奇，并可能导致波音公司的太空梦想破灭。

© MementoJpeg 通过盖蒂图片社

科学家在果蝇身上发现证据表明米非司酮（一种常用于引产的药物）具有抗衰老作用，但还需要进一步的人体研究来证实这些发现。

米非司酮是一种合成类固醇，长期以来一直被安全地用于治疗各种疾病。虽然它最著名的用途是用于妊娠早期药物流产的双药组合，但米非司酮也被用于治疗子宫内膜炎、子宫肌瘤和库欣病患者的高血糖。由于一些研究表明这种药物可以抵消果蝇（果蝇属）衰老的影响，这项新研究的科学家希望更深入地研究这个话题。

南加州大学的科学家直接比较了米非司酮对雌性果蝇的影响和另一种具有抗衰老潜力的药物——免疫抑制剂雷帕霉素。他们发现，两种药物单独服用都能延长果蝇的寿命，但米非司酮的效果稍好一些，延长果蝇寿命的中位数为 114%，而雷帕霉素延长的中位数为 81%。

然而，当两种药物一起用于果蝇时，果蝇的寿命实际上比正常情况略短——这表明这两种药物延长寿命的方式非常相似，研究人员说。该团队的其他实验表明，这两种药物都是通过提高细胞清理受损或功能失调的线粒体的能力（也称为线粒体自噬）来实现这一点的。线粒体产生细胞的大部分能量，随着动物年龄的增长（包括人类），它们的身体在清理过程中会变得更糟，这似乎加剧了衰老带来的许多不利健康影响。

研究人员在本月发表在《蝇》杂志上的论文中写道：“数据表明，米非司酮和雷帕霉素通过共同的途径延长交配后的雌性果蝇的寿命。”

当然，果蝇不是人类，因此目前还不能确定同样的抗衰老作用是否也适用于我们。不过，一些研究发现，雷帕霉素可以在人类身上改善衰老标志物，而且这种药物已经在临床试验中进行测试。由于米非司酮既相对便宜，又有长期的安全记录，因此科学家在测试其在人体上的潜在抗衰老作用时应该会遇到更少的后勤障碍。科学家们从这两种治疗方法的研究中不断吸取的经验教训甚至可能导致发现和开发其他通过改善细胞线粒体健康来延缓衰老的药物。

米非司酮和雷帕霉素并不是唯一被新近研究其抗衰老作用的老药。上个月的一项研究在猴子身上发现了糖尿病和减肥药二甲双胍可能能够延长我们衰老的大脑和肝脏的寿命和健康。

盖蒂图片社

听力损失是美国最常见的疾病之一，有3750 万成年人报告有听力问题。听力损失没有统一的病例。每个人的来源、严重程度和治疗方法都不同。

由于变化如此之多，听力损失是一个大话题。不仅仅是衰老或长时间暴露在噪音中会导致听力下降。还有很多其他原因。听力损失可能由多种原因造成，有时甚至源于与耳朵无关的事情。

听力损失有哪些不同类型？

在讨论听力损失的惊人成因之前，我们先来了解一下听力损失的类型。听力损失可分为三类。

神经性听力损失：这种类型的听力损失涉及内耳的损伤，内耳由耳蜗和半规管组成。神经性听力损失是最常见的类型，通常由衰老、头部创伤或疾病引起。

传导性听力损失：传导性听力损失患者的声音无法通过外耳或中耳。这会使声音听起来很模糊。传导性听力损失通常是由导致 中耳积液的疾病、耳部感染或耳膜穿孔引起的。药物或手术通常可以解决问题。

混合性听力损失：这种类型描述的是感音神经性听力损失和传导性听力损失同时发生的情况。

神经性听力损失可通过医生开具的助听器或非处方助听器进行治疗。您可以选择耳罩式、耳内式或耳道式助听器。对医疗干预没有反应的传导性听力损失可通过专门的助听器进行治疗：骨传导、气导和骨锚式助听器。

7 种可能在你不知情的情况下影响听力的因素

有时，您的听力会随着时间的推移而逐渐下降。速度如此缓慢，以至于您可能甚至没有注意到。或者，您管理得足够好以至于错过了这些迹象。听力损失的迹象很微妙，例如必须调高音量、要求别人重复自己的话以及难以进行转换。

记住这份可能原因列表，以帮助您的医生找到您听力损失的根源。

感染

病毒和细菌感染都会损害您的听力。感冒或耳部感染等简单疾病都可能使您的听力减弱、平衡能力受损或导致耳鸣。好消息是，这种听力损失通常只是暂时的。您越早寻求治疗，听力损失成为永久性损失的可能性就越小。

听力损失的类型取决于感染源。一般来说，病毒引起的听力损失是神经性的，但也可能出现传导性和混合性听力损失。中耳细菌感染通常是传导性听力损失。我们身体的炎症反应会导致耳膜后积聚液体或粘液，从而抑制听力。大多数病例可以通过药物治疗解决。

头部创伤

当我说头部创伤时，我指的是任何损害耳朵或大脑结构的事物。这可能是头部受到的打击、耳朵里有异物或事故损坏了你的耳膜或耳道。当有东西弄破你的耳膜（耳朵里阻止细菌进入的膜）时，通常通过振动传递的听觉信号会从耳朵传递到大脑。在耳膜破裂的情况下，听力损失是暂时的。

损伤耳膜或内耳不一定是重大事件。即使看起来不是什么大事，也可能影响听力。如果您注意到听力下降并记得任何头部创伤，请向医生提出这一点很重要。

kuafutech/盖蒂图片社

- 阅读剩余部分 -

kuafutech/盖蒂图片社

虽然当你注意到皮肤、指甲或头发健康发生变化时，饮食可能不是你首先想到的事情，但它实际上起着重要作用。如果你很难长出又长又健康的头发，你并不孤单。许多人都在为头发稀疏、断裂甚至脱发而苦恼。专家说， 每天掉 50 到 100 根头发 是正常的，但如果你掉的头发明显多于这个数字，这可能表明你的毛囊健康存在问题。各种因素，如 医疗条件、 压力 和 维生素缺乏，都会影响你的头发健康。

如果您发现头发稀疏，应咨询医生或皮肤科医生，找出脱发的根源。除此之外，评估您的饮食也有助于改善毛囊的健康状况。健康的生活方式对于确保您的头发保持最佳状态起着重要作用。除了健康的饮食，您可能还需要使用膳食补充剂来获取促进头发生长所需的维生素和矿物质。继续阅读，了解补充和自然方法，以获得健康头发生长所需的维生素。

哪些维生素有利于头发生长？

维生素对头发有很多神奇的作用：它们可以帮助细胞生长，防止自由基损害头发，防止头发过早变白，并滋养促进生长的毛囊。

以下是对头发生长和浓密最好的维生素。

生物素

生物素，也称为维生素 B7，可刺激角蛋白的产生，从而促进毛囊生长。生物素缺乏症往往很少见，最常见的是生物素酶缺乏症。您可以在许多食物中找到这种维生素，包括鸡蛋、肉、鱼、坚果、红薯和种子。

建议成人每日摄入量为30微克。

维生素A

毛细胞是人体中生长最快的部分。维生素 A是促进毛细胞生长的最佳燃料，这是有道理的。当你的身体吸收维生素 A 时，它会产生皮脂。这是一种油性物质，可以滋润你的头皮，保持头皮和毛囊健康。缺乏维生素 A 可能会导致脱发。

为了摄入更多的维生素 A，你需要吃富含 β-胡萝卜素的食物，这种食物会转化为维生素 A。富含 β-胡萝卜素的食物包括红薯、南瓜、胡萝卜、菠菜和甘蓝。鱼肝油、鸡蛋、酸奶和牛奶中也含有 β-胡萝卜素。

建议每日维生素 A 摄入量为男性 900 微克，女性 700 微克。

kuafutech/Getty Images

- 阅读剩余部分 -

地图显示了美国可能受到 PFA 污染的地下水风险的区域。 © USGS

下次打开水龙头喝一杯清凉的水时，你可能需要考虑一下它的水源。超过 20% 的美国人口可能正在使用被有毒化学物质污染的水。

全氟和多氟烷基物质 (PFA) 是一种难以分解的化合物，被称为“永远的化学物质”。多年来，环境保护局一直要求监测服务于 3,300 多人的公共供水系统中的 PFA。然而，美国地质调查局的科学家发现环境保护局收集的数据存在漏洞。为了更好地了解有多少美国人可能饮用了受 PFA 污染的水，他们提出了自己的模型，并将其发表在《科学》杂志上。研究结果令人震惊：他们发现美国本土大约有 7100 万至 9500 万人的饮用水中可能含有可检测到的 PFA。

顾名思义，地下水就是存在于地下孔隙（如蓄水层）中的水。地下水可以通过公共设施或私人水井供应给家庭，它是约 1.07 亿美国人的饮用水来源。

美国地质调查局的结果基于该机构在 2019 年至 2022 年期间采集的 1,200 多个地下水样本。美国地质调查局的科学家随后使用机器学习模型分析了数据，绘制了按地理区域划分的污染概率。然后将其与之前关于特定区域有多少人依赖地下水作为饮用水的调查结果进行了比较。

从绝对数字来看，佛罗里达州和加利福尼亚州的公共供水可能受到污染的人口最多，分别为 950 万和 1300 万。从人均来看，马萨诸塞州位居榜首，令人震惊的是，86% 至 98% 的人口依赖可能受到污染的公共供水地下水。

这种绰号不祥的化学物质的存在显然令人担忧，但领导这项研究的美国地质调查局研究水文学家安德里亚·托克拉诺夫指出，这也有一线希望。她在一份声明中表示，新模型“可以帮助确定未来采样的优先区域，以确保人们不会在不知情的情况下饮用受污染的水” 。 “这对私人水井用户来说尤其重要，因为他们可能不了解所在地区的水质，也可能无法像公共供水商那样获得检测和处理。”

虽然一些研究表明 PFA 会对人类健康产生不利影响，但我们仍有很多未知之处。正如CDC指出的那样，许多涉及动物接触 PFA 的研究所使用的 PFA 浓度高于人类在日常生活中通常接触的浓度。CDC 还指出，影响可能取决于人们接触化学物质的频率和浓度。结果还取决于个人体质、安全饮用水和医疗保健的可及性以及其他因素。

然而，美国环保署表示，有证据表明 PFA 与人类一些相当可怕的健康状况有关，包括生育问题、儿童发育迟缓、胆固醇水平升高、免疫反应降低以及前列腺癌、肾癌和睾丸癌风险增加。

为了使数据尽可能易于获取，美国地质调查局还发布了一张交互式地图，显示了当地地下水供应中 PFA 污染的概率。查看地图的任何人都应该明白，该地图是基于数学模型的，不一定是权威的。结果也适用于当地地下水，可能无法代表从水龙头流出的饮用水中的成分。

如果你正在寻找一些好消息，那么这些发现比美国地质调查局去年发表的一项研究结果略有鼓舞。在那项调查中，根据在 716 个厨房水槽中收集的水样，估计几乎一半的人口饮用了含有 PFA 的水。所以，以一种奇怪的方式，这可以算作进步。

© Rost-9D 通过盖蒂

中国科学家取得了堪比维克多·弗兰肯斯坦的惊人成就：猪脑在完全失血后 50 分钟内复活。这一令人震惊的成就可能在未来带来技术进步，使人们的大脑在复苏过程中保持更长时间的完好和健康。

如今，我们经常可以挽救心跳停止的人（正式术语为心脏骤停），但只要几分钟没有血液流动，大脑等重要器官就会受到无法修复的损害。这意味着医生只有很短的时间来挽救患者，至少不会出现严重的神经系统并发症。在上个月发表在《EMBO分子医学》杂志上的这项新研究中，科学家们试图延长这个时间窗口。

过去的研究表明，肝脏功能在心脏骤停期间对身体其他部位的表现起着关键作用。例如，患有肝病的人似乎死于心脏骤停的风险更高。因此，主要在中山大学的研究人员决定测试保持西藏小型猪的肝脏功能存活是否会对复苏后大脑的存活率产生积极影响。

所有猪的大脑血流都停止了，但有些猪被连接到维持肝脏血液循环的生命支持系统。然后，科学家们试图在一段时间后使用相同的生命支持系统恢复猪的大脑。之后，这些猪被安乐死，并与血液流动不受干扰的对照组猪进行了比较。

研究人员发现，当猪的两个器官的血流被切断时，它们的大脑在复苏后会受到更严重的损伤。但是，肝脏得到支持的猪的大脑往往表现得更好，受伤的迹象更少，并且恢复的电活动可持续长达六个小时。研究人员还能够在血流停止后长达 50 分钟内恢复这些猪的大脑活动。

研究人员写道：“我们的研究强调了肝脏在心脏骤停后脑损伤发病机制中的关键作用。”

当然，这并不意味着科学家现在只需对肝脏进行一点刺激就能让任何人从死里复活。心脏骤停后不久，身体会发生许多破坏性的变化，而不仅仅是大脑和肝脏的变化。当然，还需要做更多的研究来证实该团队的结论，即肝脏对恢复大脑功能至关重要。但如果这项工作继续取得成果，它有朝一日可能会带来切实可行的干预措施，提高人们成功复苏的几率。

研究人员写道：“从当前和未来研究中获得的见解有可能提高心脏骤停患者的生存率并改善其预后。”

蟹状星云中心的一颗中子星。图片来源：ESA/Hubble / Wikimedia Commons

一组物理学家称，一种可能构成宇宙暗物质的假想粒子可能是由中子星产生并围绕着中子星运行，中子星是宇宙中最密集的物体之一。

这些粒子就是轴子，是所谓的暗物质的几种候选粒子之一。暗物质是一种神秘的物质，占宇宙物质的四分之一以上。来自阿姆斯特丹大学、普林斯顿大学和牛津大学的一组研究人员现在假设轴子可能在中子星周围形成云层，中子星是死星坍缩后密度极高的残余物。这一发现为研究人员提供了一个新的领域，让他们可以专注于天体物理对暗物质的搜索，同时也凸显了太空射电望远镜的潜在用途。

可能的暗物质工厂

研究小组认为，中子星内部产生的一些轴子可以转化为光子并逃逸到太空中。但其中许多粒子仍会被恒星的引力所捕获，从而在中子星周围形成轴子云。该小组描述这一想法的研究最近发表在《物理评论 X》上，并延续了该团队的一项早期研究，该研究探索了可以逃离产生它们的中子星引力场的轴子。

“我们看到某样东西时，电磁波（光）会从物体上反弹并到达我们的眼睛。我们‘看到’轴子的方式略有不同，”普林斯顿理论科学中心研究科学家、论文合著者 Anirudh Prabhu 在给 Gizmodo 的电子邮件中说道。“虽然光可以从轴子上‘反弹’，但这个过程极为罕见。检测轴子的更常见方法是通过 Primakoff 效应，该效应允许轴子在强磁场下转换为光（反之亦然）。”

有些中子星是宇宙中磁性最强的物体之一，因此被赋予了一个特殊的标签：磁星。帕布说，这种极度磁化的环境是轴子转化为光的肥沃土壤，然后可以通过太空望远镜探测到。

宇宙中的暗物质和轴子波

暗物质是宇宙中27% 物质的总称。科学家无法直接观察到这些物质，因为它们不发光，而且似乎只通过引力作用与普通物质发生相互作用。其他候选物质包括弱相互作用大质量粒子 (WIMP)、暗光子和原始黑洞等等。轴子最初被提出是为了解决粒子物理学中的一个问题：基本上，中子的一些预测特性在自然界中是无法观察到的。因此它们的名字——轴子，来自一个清洁产品品牌。毕竟，轴子被提出是为了解决围绕粒子物理学标准模型出现的一些棘手难题。去年，另一个研究小组研究了爱因斯坦环——光在太空中因引力而强烈弯曲的区域，在太空中形成可见的“环”——并发现证据表明轴子是暗物质的候选者。

帕布指出，轴子转换产生的电磁波（即光）的波长范围从几分之一英寸到半英里（一公里）以上。但地球电离层阻挡了地面望远镜的超长波长，因此太空观测站可能是我们寻找轴子证据的最佳选择。

中子星和轴子有着历史

“轴子物理学领域已经明确，如果存在与磁场平行的大型时变电场，那么就会有产生轴子的理想条件，”加州大学伯克利分校粒子物理学家本杰明·萨夫迪 (Benjamin Safdi) 在给 Gizmodo 的电子邮件中表示，他与最近的这篇论文没有关系。“回想起来，很明显，如果这个过程发生在脉冲星中，那么由于中子星的强大引力，产生的轴子中相当一部分可能会受到引力束缚。作者指出了这一点，值得称赞。”

2021 年，萨夫迪与他人合作撰写了一篇论文，假设轴子可能产生于我们银河系中的一组中子星“七大中子星”。“七大中子星”会产生高频 X 射线，研究小组提出，轴子转化为光子可能会产生一些望远镜观测到的 X 射线。但最近的研究小组表示，这些中子星核心产生的许多轴子都更靠近源头，并在数亿年（甚至数十亿年）内积累了大量数量。

研究团队在论文中写道：“这些轴子在天体物理时间尺度上不断积累，从而在恒星周围形成密集的‘轴子云’。虽然需要更深入地了解这些系统中的系统不确定性，但我们目前的估计表明，现有的射电望远镜可以将轴子-光子耦合的灵敏度提高一个数量级以上。”

“然而，这项研究中提出的计算存在很多不确定性——这不是作者的错；这只是一个困难的动态问题，”萨夫迪补充道。“我还希望看到对这一信号的探测前景进行更彻底的研究，包括更好地模拟中子星群，并使用现有和即将推出的仪器估计灵敏度。”

那么我们如何探测并识别暗物质呢？

但太空中最先进的望远镜并不是射电望远镜。2021年发射的韦伯太空望远镜观测到了我们能在红外和近红外波长下看到的一些最古老的光。欧空局的欧几里得太空望远镜于去年发射，其具体目标是提高我们对宇宙暗物质的理解，它也能在红外线中观察宇宙。事实上，最引人注目的射电天文台选择之一是月球陨石坑射电望远镜 (LCRT)，它的名字听起来就是这样：一个巨大的射电望远镜，它会把月球背面的月球陨石坑做成一个碟形。

萨夫迪表示：“轴子是我们研究新物理学的最佳对象之一”，尽管“由于它们与普通物质的相互作用微弱，因此探测起来非常困难”。

“这些微弱的相互作用在极端天体物理环境中会被放大，比如中子星磁层，”他补充道。“因此，这样的工作很容易打开发现之路。”

地球上有许多射电望远镜在做着出色的工作——MeerKAT、甚大望远镜和 ALMA，仅举几例——但如果我们想有机会看到轴子波，似乎我们可能需要一项新的太空任务。没压力，NASA 有钱了！

这种微小的八足水熊可以在最恶劣的环境中生存。Gregory Paulson/Getty Images

缓步动物是一种体型微小的八足动物，外形类似外星熊，比地球上的任何野兽都强壮。这些小家伙可以承受大量辐射，几乎是人类致命辐射水平的 1,000 倍，并能在任何其他生物都无法承受的恶劣环境中生存。最近发现的一种缓步动物物种揭示了这种微小动物在暴露于高剂量伽马射线时如何通过修复 DNA 损伤来做到这一点的新见解。

已知的缓步动物种类大约有 1,500 种，它们被亲切地称为水熊，但关于这种耐寒无脊椎动物保护自己免受辐射的机制，我们仍有许多未知之处。一项新研究专门研究了一种名为Hypsibius henanensis 的缓步动物，以揭示缓步动物拥有超能力的分子机制背后的线索。研究结果可以为减轻辐射对太空宇航员的影响提供新方法，并为人类的长期太空飞行提供便利。

“缓步动物等极端微生物对极端环境的抵抗力是尚未探索的抗逆分子机制的宝库，”中国科学院研究员、论文第一作者李雷在一份声明中表示。“对这些放射耐受机制的功能研究……将进一步拓宽我们对极端条件下细胞生存的理解。”

这项研究的科学家于周四在《科学》杂志上发表了 这项研究，他们 对该缓步动物的基因组进行了测序，该动物是他们六年前在中国河南省发现的。当受到辐射时，缓步动物会激活一套复杂的防御系统，不仅可以保护其 DNA 免受损害，还可以修复任何发生的断裂。

缓步动物最为人熟知的防御机制是它们能够进入一种类似死亡的休眠状态，在休眠状态下，它们会收缩八肢，蜷缩成一个球，同时几乎耗尽体内所有的水分（水熊与《沙丘》中虚构的阿拉基斯星球十分相像）。这种脱水状态以及其他防御措施使它们能够在最极端的条件下存活数十年甚至更长时间，在极寒天气、强烈辐射或太空真空中生存。

最近发现的物种Hypsibius henanensis共有 14,701 个基因，其中 30% 是缓步动物独有的。通过一系列实验，科学家将他们新发现的水熊暴露在 200 和 2,000 戈瑞的辐射剂量下，结果发现 2,801 个与 DNA 修复、细胞分裂和免疫反应有关的基因变得活跃（“戈瑞”是辐射剂量的标准计量单位）。其中一个基因 TRID1 会在受损部位召唤一种蛋白质（称为 53BP1），以帮助修复 DNA 中的双链断裂。

水熊虫还利用其他基因来增强其惊人的恢复力，其中包括 DODA1，它可以产生通常存在于细菌、植物和真菌中的抗氧化色素，以清除辐射引起的反应性化学物质。另一个基因 BCS1 可以保护缓步动物的细胞免受线粒体的损​​伤。

怀俄明大学分子生物学系助理教授托马斯·布思比 (Thomas Boothby) 告诉 Gizmodo：“从深海环境到高山之巅，缓步动物几乎遍布地球的各个角落。”他没有参与这项研究。“缓步动物遍布各大洲，包括南极洲。它们忍受极端压力的能力可能有助于它们在不同生物群落的广泛殖民。”

2021 年，布思比将水熊送入太空，让它们在国际空间站上经受严酷的条件，以更好地了解它们如何忍受极端环境。“了解缓步动物如何在太空和航天条件下生存非常重要，因为这可以帮助我们开发治疗方法和应对人类在长时间航天飞行过程中遇到的压力和功能障碍的对策，”布思比说。“这对于促进人类在太空中安全高效地生存以及扩大我们的太空经济至关重要。”

缓步动物一直让科学家着迷，尤其是在航天领域。了解这些微小生物如何在微重力和高辐射水平的恶劣环境中生存，可以帮助研究人员找到保护人类免受长期航天影响的方法。

“更好地了解缓步动物应对极端压力（包括太空飞行过程中经历的辐射等）的独特策略，将有助于我们了解如何保护人类免受这些压力的影响，”Boothby 说。“这对于安全、高效的深空任务或长期载人航天任务非常重要。”

四分之一磅汉堡配奶酪和洋葱。 © David Paul Morris/Bloomberg via Getty

也许是时候暂时远离快餐洋葱了。在麦当劳四分之一磅汉堡和通常搭配的洋葱引发 大肠杆菌疫情后，汉堡王、肯德基和其他连锁店已在部分地区下架了洋葱。麦当劳可能受污染洋葱的供应商也站出来召回了其几款产品。

美国疾病控制与预防中心于周二首次 报告了大肠杆菌 疫情 ，目前已导致十个州至少 49 人患病，10 人住院，1 人死亡。大多数受害者之前都吃过四分之一磅汉堡，但卫生官员和麦当劳本身已经开始怀疑大肠杆菌的真正来源是汉堡中通常使用的“新鲜切片”洋葱。周四，麦当劳报告称，这些洋葱的唯一供应商是泰勒农场，很可能来自其位于科罗拉多州的一家工厂。其他快餐连锁店现在也对洋葱持谨慎态度。

周四，Today.com报道称，汉堡王、塔可钟、肯德基和必胜客均已从部分门店撤下洋葱。至少目前看来，这些撤下洋葱似乎是一种预防措施，并不代表疫情已经蔓延到麦当劳以外的地区。汉堡王的一位发言人告诉 Today，其大部分洋葱供应与麦当劳几乎没有交叉，但约 5% 来自泰勒农场位于科罗拉多州的工厂。

汉堡王在声明中表示：“尽管没有卫生当局的联系，也没有生病的迹象，但两天前我们已主动要求 5% 的餐厅（这些餐厅已收到该工厂分发的整颗洋葱）立即处理掉，而且我们正在从其他工厂补货。”

周三，分销商 US Foods告诉部分客户，Taylor Farms 已召回四种洋葱产品“因可能存在大肠杆菌污染”，并补充说客户应尽快丢弃任何受影响的产品。但 US Foods 并非麦当劳的供应商，此次召回与此次疫情没有严格关系。Taylor Farms 在周四发布的一份声明中表示，该公司定期检测其食品中的病原体，并且从未发现过与洋葱有关的大肠杆菌O157:H7（与当前疫情有关的菌株）。

“出于谨慎考虑，泰勒农场科罗拉多州已将我们科罗拉多州工厂生产的黄洋葱从市场上撤下，”该公司补充道。“在持续的调查期间，我们将继续与 FDA 和 CDC 密切合作。我们的首要任务是确保客户和消费者的健康以及我们产品的安全和质量。”

O157:H7 会产生毒素，这种毒素会增加严重的、危及生命的并发症的风险，尤其是溶血性尿毒症综合征 (HUS)。此次疫情中的一名受害者是一名幼童，目前已患上溶血性尿毒症综合征并因此住院，尽管他与感染后死亡的人不是同一个人。儿童、老年人和免疫系统较弱的人因大肠杆菌和其他食源性细菌而患上严重疾病的风险更高。

虽然尚不清楚此次疫情的规模究竟有多大，但法律后果已经开始。周三，科罗拉多州居民埃里克·斯特利成为第一个起诉麦当劳的人，他声称自己感染了大肠杆菌，病情 严重到需要送进急诊室。据斯特利的律师称，其他诉讼正在审理中。

现在信息已经解码，是时候了解它的含义了。肯和凯莉·查芬

一年多前，我们收到了来自火星的信号——欧洲火星轨道器发出的加密信息，被地球上的三个天文台接收。这封由艺术家制作的模拟外星信息的内容几个月来一直是个谜。然而，最近一对父女破解了密码，揭开了宇宙之谜的答案。不过，这条信息的真正含义仍存在争议。

为了准备与外星生物见面，一个合作项目模拟了外星人向地球发送的信息，以观察我们如何解读外星密码。在从火星卫星发射了一条加密信息后，由 SETI 研究所组织的“太空标志”邀请公众对其进行解读。这条加密信息是由星际艺术项目的创始人、艺术家丹妮拉·德·保利斯开发的。成千上万的人试图破译外星密码，并在网上就其含义交换意见。

经过一年的努力，肯和凯利·查芬终于破解了密码。通过运行模拟，父女俩发现这条信息包含运动，象征着细胞的形成。欧洲航天局宣布，他们后来发现它代表了分子图中显示的五种氨基酸。

氨基酸被认为是地球上生命的主要组成部分之一，也许在宇宙的其他地方也是如此。在编码信息中，它们由不同数量的像素块聚集在一起呈现：一个代表氢，六个代表碳，七个代表氮，八个代表氧。该信号还类似于遍布宇宙的星团或连接星系的宇宙网的外观。

现在这条信息已经公布，《空间标志》邀请公众尝试理解它的含义。这条信息的内容有待解释，目前仍处于开放状态，该项目背后的团队正在邀请公众通过Discord服务器加入讨论它的含义。

该项目的艺术家德·保利斯 (de Paulis) 试图激发人们对人类文明以及我们如何解释我们在宇宙中的位置的讨论。“我们必须赋予完全超出我们自身文化整体性质的东西意义，我对这种可能性非常着迷……我们如何在没有参数的情况下赋予某物意义？”德·保利斯在早些时候接受 Gizmodo 采访时说。“我对这个过程非常着迷，社会如何努力赋予现实意义。”

尽管这一传输实际上并非来自外星人，但它凸显了两个外星世界之间的交流有多么困难，这表明探测来自另一个星球的信号可能不是第一次接触中最困难的部分。

ExoMars 微量气体轨道器于 2016 年发射，用于研究火星大气层，它于 2023 年 5 月 24 日发射了这条信息，16 分钟后被地球上的三个天文台接收到。欧洲航天局的任务控制中心将这条秘密信息发送给航天器，并存储在其内存中。ExoMars 轨道器随后将信息转换为遥测数据（或数字数据），并将其作为无线电波传回地球。

西弗吉尼亚州格林班克天文台、加利福尼亚州艾伦望远镜阵列和意大利梅迪奇纳射电天文站的天文学家收到了该信号，他们删除了遥测数据，并将该信息发布在该项目的网站上，供任何人下载。

信息本身只有几千字节，但只有德保利斯和另外两人知道其内容。地球收到信号一周后，有 40 万人下载了该信息，试图破译密码，每个人对外星信号的解读都有自己的理解。了解外星人和我们自己的努力尚未结束。

BlueWalker 卫星在地球轨道运行的示意图。AST Spacembile

令人烦恼的巨型卫星即将出现，遮挡了我们观看璀璨宇宙的视线。五颗最大的通信卫星刚刚在地球轨道上展开，这只是德克萨斯州一家初创公司在太空建立手机信号塔群的开始。

AST SpaceMobile今天宣布，其首批五颗卫星（BlueBirds 1 至 5）在太空中完全展开。每颗卫星都展开了有史以来部署在低地球轨道上的最大的商业通信阵列，展开后面积达 693 平方英尺（64 平方米）。这对天文学家来说是个坏消息，因为这些巨大的阵列比夜空中的大多数物体都更亮，阻碍了我们对周围宇宙的观测。

然而，AST SpaceMobile 的事业才刚刚起步，因为该公司正寻求创建首个可通过手机直接访问的太空蜂窝宽带网络。AST SpaceMobile 创始人兼首席执行官 Abel Avellan 在一份声明中表示：“我们首批五颗 BlueBird 商业卫星的部署只是我们征程的开始。我们的团队已经在努力建造下一代卫星，这些卫星的容量将是现有 BlueBird 的十倍，将进一步改变移动连接，为我们全球的客户和合作伙伴带来更大的利益。”

2023 年 9 月，这家总部位于德克萨斯州的公司在其原型卫星和三星 Galaxy S22 之间进行了首次 5G 电话通话。该卫星的阵列以宽带速度直接连接到标准智能手机，但这种创新是有代价的。

该公司的原型卫星于 2022 年底展开了其巨型阵列，其亮度超过了除月球、金星、木星和七颗最亮恒星之外的天空中的大多数物体。根据 2023年 10 月发表的《自然》杂志 研究，BlueWalker 3 通过不同的望远镜镜头，看起来与夜空中十颗最亮恒星中的两颗（南河三和水车一）一样亮。在展开阵列之前，该卫星的亮度约为 +3.5 等，肉眼可见。然而，在部署天线阵列后，其亮度增加了约两个等级。

不幸的是，现在又多了五颗。AST SpaceMobile于 9 月 12 日发射了五颗 BlueBird 卫星，旨在建立一个由 100 多颗低地球轨道卫星组成的星座，以覆盖美国全国。

根据一组太空专家向联邦通信委员会 (FCC) 发送的一封信，最新的卫星星座表明地球轨道窒息问题日益令人担忧，大型卫星的数量在过去 12 年中增加了五倍。

美国公共利益研究小组教育基金“经久耐用”运动负责人卢卡斯·古特曼在信中表示：“顶尖大学的专家警告说，我们很快就能避免破坏太空和大气层，而不必花费数十年时间清理它们。新的太空竞赛不需要制造大量的太空垃圾。”

这封信呼吁联邦通信委员会遵循美国政府问责局的建议，停止将卫星排除在环境审查之外。AST SpaceMobile 并不是唯一一家试图在太空建造蜂窝塔的公司。SpaceX 正在建造自己的卫星星座，目前有 6,000 多颗 Starlink 卫星在低地球轨道上运行。亚马逊、OneWeb 和 Lynk Global 是其他试图参与这一行动的公司。

然而，这些卫星的重大影响不容忽视。亚利桑那大学太空监视项目创始人、天文学教授罗伯特·麦克米兰在信中说：“人造卫星，即使是肉眼看不见的卫星，也会妨碍天文观测，而天文观测有助于探测小行星并了解我们在宇宙中的位置。”

信中继续写道：“这是一个新的领域，我们应该确保前进的方式不会给我们的未来带来重大问题，从而避免很多麻烦。”

新研究表明，能够像火烈鸟一样保持平衡是健康老龄化的关键标志(© digitalhallway 通过 Getty)。

别再通过看手相来了解自己的内心了——摆出火烈鸟姿势也许能让你更了解自己的状态。在本周发表的一项新研究中，研究人员发现，单腿平衡测试可以作为衰老的可靠指标，甚至可能优于其他常用测试。

随着年龄的增长，我们所有人的身体都会变弱，更容易患上各种疾病。但每个人衰老的速度并不相同，我们可以做很多事情来延长生命中相对健康的年限。在周三发表在《PLOS ONE》杂志上的这项新研究中，梅奥诊所的科学家们希望比较测量一个人与年龄相关的健康状况的不同方法，希望能够更容易地追踪我们在黄金时代的衰老程度。

这项研究涉及 40 名 50 岁以上的健康人，其中一半年龄在 65 岁以下。志愿者接受了多项体能测试，包括测量他们的手握力和步态（一个人的行走和跑步模式）。他们还接受了多项平衡测试，其中一项测试让他们尝试用非惯用腿站立 30 秒。

研究人员发现，大多数指标与年龄有很好的相关性，比如，随着年龄的增长，人们的握力或膝盖力量往往会下降。但步态是个例外，它似乎并没有受到年龄的显著影响。与年龄最相关的唯一指标实际上是一个人能像火烈鸟一样单腿站立多长时间。这种模式对男性和女性都适用。

研究人员发现：“这些研究结果表明，单足站立的持续时间可以作为衡量老年男性和女性神经肌肉老化的可靠且与性别无关的标准。”

虽然我们大多数时候可能都不会想到这一点，但保持良好的平衡对于我们的健康和独立生活能力至关重要，尤其是随着年龄的增长。意外跌倒是 65 岁以上老人受伤死亡的主要原因，据估计，每年约有 300 万美国老年人因跌倒而被送进急诊室。

“平衡能力是一项重要的指标，因为除了肌肉力量之外，平衡能力还需要视觉、前庭系统和躯体感觉系统的输入，”资深作者、梅奥诊所研究员肯顿·考夫曼在梅奥诊所的一份声明中说道。“平衡能力的变化值得注意。如果你的平衡能力较差，无论你是否在移动，你都有跌倒的风险。跌倒是一种严重的健康风险，后果严重。”

考夫曼说，只要你能单腿站立 30 秒，就没问题。但如果你做不到，或者你只是想保持身体稳定，你可以通过定期尝试单腿站立等练习来提高平衡能力。当然，无论年龄大小，任何定期进行的锻炼都可以改善你的健康。

“如果你不用它，你就会失去它。如果你用它，你就会维护它，”他说。“这很容易做到。不需要特殊设备，你可以每天做。”