新研究表明，积极的生活方式可以提高思维敏捷度。 © Hello Africa via Getty

本周发布的新研究表明，锻炼不仅可以改善你的身体，还可以让你的大脑保持敏锐。

芬兰的研究人员回顾了早期的研究，这些研究比较了不同体力活动水平的人的记忆能力。他们发现运动员的工作记忆一直比其他人更好，尤其是久坐不动的人。这些发现最新表明，锻炼是增强脑力的最佳方式之一，随着年龄的增长，这一点变得更加重要。

于韦斯屈莱大学的科学家进行了这项研究，希望更好地了解运动与认知表现之间的联系。其他研究表明，身体活动与认知能力的提高有关，包括我们的工作记忆——认知能力的这一方面使我们能够同时处理少量信息以完成任务（工作记忆与短期记忆有一些重叠，但通常被认为不同于短期记忆）。

从事体育运动的人可能特别容易发展出更好的工作记忆，因为运动员经常在比赛中做出瞬间决定。但据研究人员称，目前还没有对运动员和非运动员的工作记忆进行比较的证据，所以他们决定自己做一下。

研究人员分析了 21 项涉及 1,455 名参与者的研究，其中大多数运动员是打篮球、打棒球或击剑的人。他们发现，运动员在工作记忆方面总体上比非运动员在不同活动水平和运动项目上的优势虽小，但统计上却非常显著。当仅将运动员与久坐不动的人（即几乎不进行体育锻炼的人）进行比较时，这种差异甚至更大。

研究人员在本月发表在《记忆》杂志上的论文中写道：“我们的研究结果表明，运动专业知识与提高（工作记忆）表现之间存在一致的联系，而久坐的生活方式似乎与（工作记忆）缺陷有关。”

这类研究只能证明运动和更好的工作记忆之间存在相关性，而不是明确的因果关系。但研究人员分析的研究被认为具有较低的偏见风险，这是研究质量的重要指标。大量研究还发现，一般来说，锻炼可以增强我们的记忆力。因此，作者表示，他们的研究结果表明鼓励人们运动和保持活跃的价值。

他们写道：“这些结果表明运动对认知有好处，并强调了积极的生活方式对于增强认知健康的重要性。”

重要的是，这些好处不仅限于那些更喜欢运动或进行其他锻炼的年轻人。研究发现，经常锻炼也与老年人的工作记忆改善有关，同时锻炼还可以延缓我们随着年龄增长而出现的与年龄相关的记忆力下降。

女孩的毛球让她胃痛不已，半夜都会痛醒。 © PsychoBeard via Getty

一名 16 岁女孩患上神秘的肠胃疾病，原来是因为一个特别多毛的家伙。医生发现，她胃里卡着的一个巨大毛球是导致她出现问题的原因。

本周，《新英格兰医学杂志》刊登了一篇论文，作为波士顿麻省总医院定期报道的罕见病例的一部分，该论文详细讲述了女孩的真实身体恐怖故事。该病例是一种罕见的已知疾病，称为Rapuznel 综合征，如果发现得不够早，可能会出现危及生命的并发症。虽然女孩在发现之前症状已经恶化了数周，但医生们成功地将她的毛球取出，没有任何问题。

据报道，女孩和家人在她开始出现偶尔呕吐和胃痛的症状四周后前往当地一家急诊室就诊，这些症状最终变得难以忍受（当被要求用 1 到 10 的量表来评估她的疼痛程度时，她回答了 8）。她的初步检查没有发现任何明确的病因，她被送回家服用治疗症状的药物。这些药物对缓解她的疼痛几乎没有作用，有时会让她从睡梦中醒来。经过数周的持续病情，包括第二次前往同一家急诊室却得不到任何答案，女孩终于在麻省总医院接受了医生的诊治。

由于缺乏其他解释，而且她的症状通常在呕吐后立即减轻，医生最终怀疑她患有胃出口梗阻，这是一种由胃和小肠之间的物理阻塞引起的疾病。通常，这种阻塞是由胃石引起的，胃石是医学术语，指任何被困在体内的异物，但通常由头发或纤维组成。

为了确定情况，医生们将一根管子和照相机送入女孩的上消化道进行检查，他们的怀疑得到了证实。女孩胃里有大量的毛石，已经开始缠绕进入小肠。虽然有些毛石太大，只能通过手术从体内取出，但医生们能够安全地取出延伸到小肠的毛发，并仅通过管子就取出女孩的毛球。（对于订阅 NEJM 的人，这里有图片链接，但要提醒：它相当粗糙。）

人类的毛球症通常是由食毛癖引起的，这是一种饮食失调症，患者会感到不得不吞下自己的头发。食毛癖往往伴有拔毛癖，即强迫性地拔掉自己的头发。但在接受采访时，女孩否认她拔过头发。虽然也有一些与拔毛癖无关的毛球症病例，但医生指出，人们常常对患有这种疾病感到羞耻，可能不会承认，所以这仍有可能是她毛球症的根本原因。值得庆幸的是，女孩的身体康复很顺利，一个月后没有出现持续的胃痛。虽然她拒绝了医生转诊给心理医生的建议，但她告诉他们，她打算去看朋友推荐的催眠治疗师。

长发公主综合症病例很少见，但令人惊奇的是，这并不是 2024 年第一个引起轰动的病例。今年 7 月初，厄瓜多尔的医生报告从一名妇女的胃中取出了一个两磅重的毛球。

至少有 39 人因食用受污染的胡萝卜而患病，1 人死亡。 因可能含有危险细菌而被召回的胡萝卜产品名单已经扩大。© Feifei Cui-Paoluzzo via Getty

胡萝卜爱好者们要当心了：冷冻蔬菜中仍有可能含有危险的大肠杆菌。最近几天，可能受污染的有机胡萝卜产品名单不断扩大，现在包括最近在 Whole Foods 销售的胡萝卜。

联邦卫生官员上周末宣布了此次疫情，目前已影响到 18 个州的民众。这些病例被追溯到来自特定供应商 Grimmway Farms 的有机胡萝卜。在宣布这一消息后，Grimmway Farms 召回了数十种整根和小胡萝卜产品，这些产品要么由该公司直接销售，要么以各种品牌在 Wegmans 和 Trader Joe's 等许多不同的地方销售。本周，该公司和其他公司召回的产品名单有所扩大。

周三，Grimmway Farms 扩大了召回产品的名单，涵盖了更多包装尺寸。Fabalish Inc和F&S Fresh Foods两家公司也发布了召回多款产品的通知，这些产品可能含有 Grimmway 供应的受污染胡萝卜。F&S Fresh Foods 召回的具体产品以 Whole Foods 品牌销售：Whole Foods Market 15 盎司有机胡萝卜条和 Whole Foods Market 15 盎司有机胡萝卜和芹菜。召回产品的完整清单可在此处查看。

截至 11 月 22 日，至少有 39 人因此次疫情感染大肠杆菌，其中 15 人住院，1 人死亡。此次疫情背后的大肠杆菌菌株被称为 O121:H19，它产生的毒素会增加严重、危及生命的并发症的风险，如溶血性尿毒症综合征 (HUS)，这会对肾脏和其他器官造成严重损害。患病人数可能比报告的要多得多，因为大多数感染大肠杆菌和其他食源性疾病的人都不会就医。

虽然受影响的产品在全国范围内销售，但目前购买胡萝卜的消费者面临的风险可能很小。卫生官员表示，任何受污染的产品可能不再在商店出售。但人们仍有可能从冰箱和冰柜中保存的受污染胡萝卜中感染大肠杆菌。根据储存方法，生胡萝卜可以保存长达一个月而不会变质，因此进一步感染的风险肯定是真实存在的。官员警告公众检查家中，确保没有存放任何召回的胡萝卜。

美国食品药品监督管理局在最新疫情更新中表示：“如果您家中有这些产品，请勿食用或使用，应将其扔掉，并清洁和消毒接触过它们的表面。如果您购买了有机整根胡萝卜或小胡萝卜，并在没有原包装的情况下储存它们，并且不知道它们是什么品牌，则不应食用它们，而应将其扔掉。 ”

胡萝卜中毒事件发生前，麦当劳曾发生过一起与此无关的事件，该事件是由另一种产毒大肠杆菌菌株引起的，该菌株污染了麦当劳四分之一磅汉堡中使用的洋葱。尽管那次事件已经结束，在被污染的洋葱被移除后，该公司仍然面临食物中毒诉讼。

星际飞船的 33 台猛禽发动机在第六次试飞期间启动。SpaceX

SpaceX 创始人兼首席执行官埃隆·马斯克希望经常发射公司的星际飞船火箭，目标是每年发射 100 次。这对该公司星际基地周围的地区来说可能是个坏消息，因为巨型火箭在发射和重返大气层时会产生雷鸣般的噪音，可能造成损害。

一组研究人员测量了星际飞船 10 月份第五次试飞产生的噪音和气压。他们发现，有史以来最大的火箭对伊莎贝尔港和德克萨斯州南帕德里岛南端造成结构损坏的风险更大，例如玻璃破碎和装饰品掉落。该研究结果最近发表在美国声学学会快报杂志上。

周二，星际飞船升空进行最新一次试飞，发射过程中燃烧了约 3,400 吨推进剂。发射后约七分钟，火箭的超重型助推器降落，穿过地球大气层重返大气层，点燃 13 台猛禽发动机控制下降。火箭返回时会产生音爆，这是物体以超音速移动时产生的强大冲击波，当物体突破音障时，压力波会融合在一起。除了重返大气层之外，星际飞船在与火箭的热分级环（一个可拆卸的隔热罩，从高空落回地球）分离后还会产生额外的音爆。

10 月 13 日，星际飞船进行了具有开创性的第五次试飞。火箭的超重型助推器高 232 英尺（71 米），首次缓缓降落到塔楼，塔楼用伸出的机械臂像一双巨型筷子一样接住火箭。这是一项令人印象深刻的工程壮举，使星际飞船更接近可重复使用。然而，它也产生了巨大的噪音。

研究表明，Starship 第五次综合试飞期间测量到的音爆远远超过了 SpaceX 的猎鹰 9 号火箭和 NASA 的太空发射系统 (SLS) 产生的音爆。Starship 的发射产生的噪音至少比猎鹰 9 号大 10 倍，比升空时的 SLS 大得多。

信中写道：“尽管这些只是相对比较，但它们提供了对可能很快每年发射超过 100 次的火箭的更深入了解。为了了解星际飞船对敏感建筑、社区和环境的潜在噪音影响，需要进行额外的测量。”

SpaceX 此前曾否认其星际飞船火箭对星际基地所在地德克萨斯州博卡奇卡周围的野生动物栖息地构成威胁的指控。在星际飞船首次发射后，德克萨斯州的一群环保组织对美国联邦航空管理局 (FAA) 提起了诉讼。该诉讼指责 FAA 在没有充分进行环境审查或缓解要求的情况下匆忙完成许可程序。

SpaceX 位于博卡奇卡的发射场周围是野生动物栖息地，这里是多种濒危物种的避难所，例如豹猫、环颈鸻和肯氏丽龟。早在星际飞船升空之前，该公司之前在发射场开展的活动就已经导致滨鸟数量急剧减少，并对当地生态系统造成了其他危害。

马斯克希望到明年，该公司的巨型火箭能够更频繁地发射，目标是在 2025 年发射 25 次，每年发射 100 次。考虑到星际飞船未来计划发射的次数如此之多，当这枚巨型火箭发出如此大的噪音时，很难不去想它会对周围地区产生怎样的影响。

如果能让你睡得更好，你能忍受多少寒冷？ © Marcia Straub via Getty

稍微冷冻一下也许能让你获得深度睡眠。加拿大和法国的科学家发现，每天在极寒天气中呆五分钟可以明显改善人们的睡眠质量。

蒙特利尔大学和普瓦捷大学的研究人员进行了这项令人寒冷的研究，旨在追踪每日全身“冷冻刺激”的潜在益处。研究人员在实验室中对健康志愿者进行了研究，发现人们在接受冷疗时睡眠时间和质量有所提高。研究人员表示，研究结果表明，冷冻刺激可能是一种可行的睡眠问题治疗方法。

这项研究涉及 9 名女性和 11 名男性，年龄均为 20 多岁。连续 5 天，每天晚上 6 点，志愿者脱去衣服并待在一个温度为 -130 华氏度（-90 摄氏度）的室内五分钟（现代有记录的最低自然温度是-128.6 华氏度）。除此之外，他们一切如常，但不饮酒、咖啡因或任何其他可能影响睡眠的东西。然后，他们获得了可穿戴设备，可以在就寝时间跟踪他们的心率、大脑活动和睡眠模式。他们还填写了调查问卷以评估他们的睡眠质量。作为对照，志愿者们第二次接受了相同的跟踪程序，但在睡前实际上并没有接受任何冷疗。

志愿者在接受冷冻刺激后似乎睡得更好，尽管一开始并不是这样，因为研究人员只是在治疗第五天后才注意到结果的客观差异。最大的变化是慢波睡眠，即深度睡眠，这是睡眠中最能让人恢复活力的阶段。研究人员发现，平均而言，人们在接受冷冻刺激后深度睡眠时间增加了 7.3 分钟（人们通常每晚深度睡眠时间约为两小时）。志愿者还报告称，在接受冷冻刺激后睡眠质量有所提高，但仔细观察后发现，这种变化只对女性有显著影响。

研究小组的研究结果 发表在 12 月的《低温生物学》杂志上，这当然很有趣，但你不需要马上冲出去给自己买一个人体大小的冰箱。（话虽如此，如果你想知道，研究人员使用了 MECOTEC 的低温气室。）首先，研究人员观察到的睡眠改善仍然相当有限。而且结果本身是基于小样本的，因此需要进行更大规模的试验才能真正知道睡前冷静下来是否真的有好处。但研究人员确实认为，对于那些真正难以获得良好睡眠的人来说，这些潜在的好处可能会更大。

蒙特利尔大学运动机能学和体育活动科学学院副教授、研究员奥利维尔杜普伊 (Olivier Dupuy) 在该大学的一份声明中表示：“虽然这项研究的重点是睡眠良好的人群，但我们认为冷冻刺激对有睡眠问题的人尤其有益。 ”

这项研究是 Dupuy 团队开展的一项大型项目的一部分，旨在研究冷冻刺激对健康的益处。其他研究表明，冷冻刺激可能缓解某些类型的疼痛和炎症，而 Dupuy 团队一直在研究，在最近于巴黎举行的夏季奥运会期间，冷冻刺激是否对精英运动员有益。他们还计划发表另外两篇论文，探讨这种疗法如何影响睡眠。因此，尽管还需要做更多的工作来验证这些发现，并更好地了解极度寒冷究竟如何具有如此好的治疗效果，但研究人员表示，冷冻刺激可能很快就会迎来它的光明前景。

Dupuy 说：“有了这些令人鼓舞的新数据，冷冻刺激很可能在医学、运动机能学和物理治疗领域的临床环境中得到应用。”

星舰 超重型助推器在德克萨斯州海岸附近溅落。SpaceX

在第六次发射星际飞船后不久，SpaceX 选择不执行助推器回收，而是让火箭的第一级坠入大海。这不是该公司所希望的结果，但这次飞行的数据无疑将为未来的尝试提供参考。

星舰于美国东部时间周二下午 5 点从德克萨斯州博卡奇卡的 SpaceX 星际基地发射升空，进行第六次综合试飞。亚轨道发射原本应该包括超重型助推器在重返大气层后被巨大的 Mechazilla 塔接住，但 SpaceX 在升空约四分钟后宣布助推器无法接住。

2024 年 11 月 19 日发射后不久的星际飞船。照片：C&J Images

SpaceX 发言人在直播中解释道：“要实现这一目标，需要很多事情都顺利进行。” SpaceX 补充说，由于没有达到所有接球标准，助推器不得不在德克萨斯州海岸外进行软着陆。据直播称，该公司表示，出于对团队、公众和发射台本身安全的考虑，SpaceX 放弃了接球尝试。

助推器溅落的画面仍然令人印象深刻，巨大的火箭在降落到水面时速度减慢，然后像座头鲸完全跃出水面后一样轻轻潜入水中。在下降过程中，助推器启动了 13 台发动机，然后在溅落前仅剩 3 台发动机，溅落发生在发射后约 7 分钟。

星际飞船的第六次试飞确实包括其他一些里程碑，包括首次在太空中重新点燃火箭的六个猛禽发动机之一。火箭还携带了它的第一个有效载荷，一个香蕉形状的毛绒玩具（看看上面推文中的图片，显示唯一的香蕉），作为零重力指示器。星际飞船上级成功重返大气层，并于美国东部时间下午 6:05 在印度洋上进行受控软溅落。

10 月初，星际飞船进行了具有开创性的第五次试飞。火箭的超重型助推器高 232 英尺（71 米），首次缓缓降落到塔楼，塔楼用伸出的机械臂像一双巨型筷子一样接住火箭。

今年，星际飞船距离正式投入使用又近了一步，每次试飞都比之前成功得多。SpaceX于 2023 年 4 月首次发射星际飞船火箭，但其首飞并不理想，因为火箭发生了致命的翻滚，迫使地面控制人员在任务开始前四分钟发出自毁指令。

2023 年 11 月，星际飞船的第二次试飞导致超重型助推器和上面级在飞行中被摧毁，但这与首飞相比仍然是一个重大改进。在 3 月的第三次试飞中，星际飞船成功进行了级间分离​​，完成了第二级发动机的全程燃烧，向 NASA 演示了内部推进剂转移，并测试了星链分配器门。与之前的试飞相比，星际飞船6 月的第四次升空取得了新突破，火箭在受控再入过程中基本经受住了峰值加热和最大气动压力。

最终，SpaceX 计划回收并重复使用星际飞船的助推器和上面级。该公司创始人兼首席执行官埃隆·马斯克最近表示， SpaceX 的目标是在明年年初使用 Mechazilla 回收上面级。SpaceX 也正在朝着更频繁地发射星际飞船的方向发展，马斯克的目标是在 2025 年发射 25 次。

星际飞船的第六次试飞还包括一位特殊嘉宾：当选总统唐纳德·特朗普，他与他的新朋友马斯克一起出席了在德克萨斯州举行的发射活动。两人日益紧密的联盟可能预示着马斯克可能会实现他的愿望，到明年星际飞船将更频繁地飞行。

2024 年 2 月 9 日，位于华盛顿特区的美国能源部总部大楼。 摄影：J. David Ake / Getty Images

当选总统唐纳德·特朗普挑选化石燃料行业高管克里斯·赖特担任能源部部长，他曾在领英上误导性地声称“并不存在气候危机，我们也没有处于能源转型之中”。

飓风、野火、干旱和其他因气候变化而加剧的灾害已经袭击美国。到本世纪末，全球可再生能源产能预计将增长一倍以上。

尽管如此，赖特是化石燃料的坚定支持者，始终拒绝主流气候科学。尽管赖特也与核能行业有联系，但清洁能源倡导者表示，随着特朗普内阁人选的改变，美国在部署可再生能源和应对气候变化的竞赛中正在失利。与此同时，石油和天然气公司正在沾沾自喜。

“我是那些因为当今糟糕的能源政策环境而无端致富的人之一。”

生物多样性中心能源正义项目主任吉恩苏在一封电子邮件声明中表示：“选择克里斯赖特这样的人清楚表明特朗普想要把美国变成一个被排斥的石油国家。”

赖特是自由能源公司的首席执行官，该公司是一家大型石油和天然气服务提供商，成立于十多年前，当时美国正值水力压裂繁荣时期。据该公司称，美国约 10% 的一次能源总产量来自自由能源公司开采的水力压裂井。

在右翼智库传统基金会去年发布的一段视频中，赖特提到了“针对石油和天然气生产的不合理限制政策”，他声称这些政策“对改变对石油和天然气的需求毫无作用”。“我们今天的业务是有史以来最赚钱的。正如我所说，我是那些因我们今天所处的糟糕能源政策环境而毫无必要地致富的人之一。我不为此而欢呼。事实上，我坚决反对它。”

特朗普在竞选时使用的共和党政纲很简单：“我们要钻探，宝贝，钻探。 ” 赖特将“成为推动创新和减少繁文缛节的关键领导者”，特朗普在周末的Truth Social 上宣布了这一任命，该任命仍需得到参议院的批准。他还表示，赖特将加入一个新的“国家能源委员会”，该委员会的任务是“专注于创新，而不是长期存在但完全不必要的监管”。

特朗普声明中附有赖特的传记，称这位未来的能源部长“自称是技术宅转型的企业家”，“只要能源丰富、价格合理、可靠，他就会接受所有能源”，并曾在化石燃料、核能、太阳能和地热行业工作过。Liberty 投资了地热能源初创公司 Fervo Energy，该公司正在与谷歌合作，为内华达州的数据中心提供电力。

赖特的任命也可能对核能行业有利。他与 OpenAI 首席执行官山姆·奥特曼 (Sam Altman) 共同担任开发先进核反应堆的 Oklo 公司董事会成员。科技公司今年签署了一系列 核能协议，试图 满足人工智能数据中心日益增长的电力需求。特朗普的“第 47 号议程” 表示，他将“支持核能生产……通过现代化核管理委员会、努力保持现有发电厂开放以及投资创新型小型模块化反应堆”。相关消息称，特朗普挑选的环境保护署放松管制负责人李·泽尔丁 (Lee Zeldin) 表示，他希望“让美国成为世界人工智能之都”。

然而，化石燃料行业仍然是赖特的大本营。“克里斯·赖特与麻省理工学院有着特殊的关系，他也是石油和天然气行业的积极推动者，”由石油和天然气公司组成的西部能源联盟主席凯瑟琳·斯加玛在一封电子邮件声明中表示。

赖特对甲烷的推销方式通常是，甲烷是一种经济实惠的能源，业内人士将其称为天然气。赖特在X 上的一篇文章中表示：“我始终致力于改善人类生活，重点是让美国能源更实惠、更可靠、更安全。”

但可再生能源基础设施价格的暴跌使得陆上风能和太阳能发电场成为世界上大多数地区比化石燃料更便宜的电力来源。“如果我们拒绝最便宜的新能源——如太阳能和风能——这将使美国消费者的能源成本更高，”环境保护基金会执行董事阿曼达·利兰在一份声明中表示。“任何忽视这场全球清洁能源竞赛的利害关系或未能认识到气候变化的紧迫挑战的候选人，包括克里斯·赖特，都应该引起我们所有人的关注。”

mpox 病毒插图。 © Uma Shankar sharma via Getty

一种潜在危险性更高的猴痘病毒（以前称为猴痘）已正式进入美国。加州卫生官员最近报告了美国发现的第一例已知的 I 型猴痘病毒病例。该病例涉及一名最近从非洲旅行的人，I 型猴痘病毒在非洲流行。

加州公共卫生部 (CDPH) 于周六与疾病控制与预防中心联合宣布了这一病例。已知 I 型 mpox 病毒引起的疾病平均比 2022 年首次在全球广泛传播的 mpox 变种更严重，因此它在非洲以外地区出现的可能性无疑令人担忧。不过，截至目前，官员们表示，I 型 mpox 病毒对公众的进一步风险较低。

感染牛痘通常会导致类似流感的症状、头痛和全身出现明显的凹凸不平的皮疹，症状会在接触后 21 天内出现。该病毒主要通过直接接触传播。人们在感到不适前几天就有可能将感染传染给他人，并且会一直具有传染性，直到皮疹完全愈合，这可能需要两到四周的时间。

从历史上看，mpox 被认为是一种人畜共患疾病，主要从动物（可能是啮齿动物，而不是猴子）传播给人类。但在 2022 年，该病毒开始引起大规模人际爆发。广泛传播的毒株属于进化枝 II mpox，已知其致死率不到 1%。

今年，一种新的 I 型变异株 Ib 型已开始在非洲部分地区的人群中广泛传播，同时非洲大陆以外也出现了 Ib 型变异株的孤立病例。这些疫情以及其他变异株的持续传播促使世界卫生组织于今年 4 月初宣布 mpox 为国际关注的公共卫生紧急事件，这是继 2022 年全球 mpox 疫情之后第二次此类 PHEIC。

从历史上看，I 型支系的牛痘似乎比其他支系的牛痘致命得多，记录的死亡率高达 10%。然而，这些病例中许多发生在医疗资源有限的地方，因此在医疗保健较好的地区，死亡率可能会大幅下降。根据世界卫生组织最新的情况报告，到目前为止，今年报告的 2,000 多例 Ib 型支系牛痘病例中，只有两例记录在案的死亡病例。

卫生官员表示，至少目前，I分支病毒对美国公众构成的危险似乎很小。

CDPH 在周六的声明中表示：“该患者正在家中隔离并康复。公共卫生工作者正在联系与该患者有过密切接触的人，但目前尚无证据表明，mpox clade I 目前在加州或美国的个体之间传播。 ”

尽管如此，I 型 mpox 仍有可能追随其同类的脚步，在全球范围内引发更大规模的疫情。因此，需要保持警惕，以追踪和防止这些病例进一步蔓延。虽然任何形式的密切直接接触都可能传播 mpox，但它主要通过性接触在人与人之间传播。2022 年最初的疫情主要涉及男男性行为者，而最近的 Ib 型 mpox 疫情也涉及女性，尤其是性工作者。

冰河时代营地格纳斯多夫的一块古老片岩板描绘了一个捕鱼笼。鱼先被雕刻出来，然后被网覆盖。 © Robitaille 等人，2024 年，PLOS ONE，CC-BY 4.0

在上一个冰河时期，一位居住在现今欧洲莱茵河沿岸的人捡起一块岩石，并在上面刻上了一幅画，画中似乎是一条被网捕获的鱼。他们不会想到，15,800 年后，研究人员会宣布他们的蚀刻画是人类历史上最早的捕鱼描绘之一。

英国杜伦大学和德国莱布尼茨考古中心的研究人员利用先进的成像技术，揭示了古代片岩斑块（一种变质岩的小薄片状碎片）上网格状图案背后的鱼形雕刻。研究人员在本月初发表在 PLOS ONE 上的研究中详细描述了网格图案可以解释为渔网或陷阱，这使得这件文物不仅是欧洲史前时期最古老的捕鱼描绘，也是这一时期旧石器时代狩猎采集者如何捕鱼的唯一物证。当然，前提是研究人员的解释是准确的。

研究人员在莱布尼茨考古学中心的一份声明中解释道：“尽管已知鱼类是旧石器时代狩猎采集者的食物之一，但到目前为止，还没有证据表明鱼类是如何捕获的。”

这一最新发现是考古学家从 Gönnersdorf 发现的数百块刻板之一。Gönnersdorf 是位于现代德国的冰河时代营地，约 15,800 年前，狩猎采集者居住于此。除了风格化的女性描绘外，这些蚀刻版画似乎还描绘了对晚期旧石器时代人民（约24,000 至 14,000 年前）生存至关重要的动物，包括披毛犀、野马、猛犸象、驯鹿，现在还有鱼。

研究人员在研究报告中写道：“这一发现与之前对该遗址图像的解读大相径庭，之前人们主要强调对动物群进行更为自然的描绘。”换句话说，推测的捕鱼描绘的存在挑战了冰河时代艺术家只描绘动物和人类的观点。

鱼斑的发现是研究人员为了解格纳斯多夫斑在早期狩猎采集者生活中的作用而做出的更广泛努力的背景下的。为了实现这一目标，这个跨学科团队使用了考古学、视觉心理学和反射变换成像等先进成像技术，这些技术可以揭示肉眼看不见的表面细节。

研究人员认为，这些斑块的质地和形状可能对冰河时代艺术家选择描绘的内容产生了影响——这一过程被称为幻想性错视，即通过模糊的图案识别含义，与人类认为他们能识别云中的形状时的情况类似。他们还假设，旧石器时代晚期的社区可能已将捕鱼“融入了象征和社会实践”，声明中如是说。

研究小组指出，这一发现提醒我们，某些技术（如渔网）在考古记录中很少发现，并不意味着它们缺乏古老的起源。最终，格纳斯多夫鱼板加入了冰河时代精美的艺术品库，揭示了我们的祖先如何享受鱼类，也有可能证明旧石器时代的艺术家不仅从动物中汲取灵感，也从日常工作中汲取灵感。

剑齿虎幼崽的照片。图片来源：Lopatin 等人，《科学报告》2024

六年前，科学家在西伯利亚的永久冻土层中发现了一只保存完好的洞穴狮幼崽。尽管它已经死亡 28,000 年了，但幼崽在冻土旁仍保持着近乎完美的状态。现在，另一组研究人员描述了一只保存类似的剑齿虎幼崽，为我们打开了一扇通往更新世的大门。

这具 2020 年出土的剑齿虎现在才开始得到科学描述。这具木乃伊包括这只动物的整个头部和一只前肢、肩膀和胸腔以及一条后腿。研究小组重点研究了木乃伊的头部和牙齿特征，以确定剑齿虎的种类，并更好地了解该物种的地理分布及其独特的形态。研究小组的研究结果于本周发表在《自然》杂志《科学报告》上。

“研究过的这只冷冻木乃伊幼崽证实了现代人根据成年个体的骨骼遗骸对巨齿象生命外貌的重建，”俄罗斯波里西亚克古生物学研究所的古生物学家、论文的主要作者阿列克谢·洛帕廷 (Alexey Lopatin) 在给 Gizmodo 的电子邮件中说道。“它还补充了外部特征——皮毛颜色、口鼻大小、耳朵大小、脚垫形状等。这些特征在骨骼遗骸上是看不到的。”

标本的放射性碳测年结果显示其年龄约为 31,800 年，比2018 年发现的幼狮还要早几千年。换句话说，当人类绘制拉斯科最古老的洞穴壁画时，这只剑齿虎幼崽已经死去近 15,000 年。研究小组使用一只三周大的幼狮尸体与这只更古老的猫科动物进行比较分析，并对木乃伊进行 CT 扫描，以非侵入性方式揭示其骨骼结构。

左图：木乃伊的照片 右图：扫描显示其骨骼。图片来源：Lopatin 等人，《科学报告 2024》

研究人员将这只剑齿虎鉴定为 Homotherium latidens标本。Homotherium 又名弯刀齿虎，是一种适合长跑的剑齿虎捕食者。Homotherium的门牙比其他剑齿虎（如剑齿虎）更短，而且更瘦——甚至比现代狮子（Panthera leo ）还要瘦。研究人员在研究报告中写道，对幼崽物种的鉴定证实了 Homotherium在晚更新世时就已经在亚洲存在。

研究小组写道：“因此，在古生物学研究史上，这是首次直接研究一种在现代动物群中没有类似物的灭绝哺乳动物的外观。”

木乃伊的头骨略有变形，但其保存完好的右侧使团队能够重建其形状。此外，团队还指出，剑齿虎的脖子比狮子幼崽的脖子粗两倍多。这只幼崽是成年巨齿虎（以短小的身体和相对较长的腿为特征）形状的指标。

除了比较分析和标本的极高年代之外，这具剑齿虎木乃伊还可以为了解古代历史提供更多见解。

“肌肉、骨骼和皮肤在永久冻土中保存完好，”洛帕廷说。“可以提取 DNA，这是我们研究的下一阶段之一。”

从永久冻土保存的标本中提取遗传信息正流行，这是有充分理由的。独特的保存条件意味着遗传物质可以保持数万年的完整性。2022 年，一组研究人员在育空地区的一座金矿中发现了一只保存完好的幼年猛犸象，今年早些时候，一个团队利用在永久冻土中保存了长达 52,000 年的染色体成功破译了猛犸象的部分基因组结构——当时尼安德特人仍在地球上漫游。

洛帕丁补充道：“雅库特已经发现了一些独特的新木乃伊标本”，那里发现了洞狮和剑齿虎幼崽。无论标本是什么，你都可以放心，这些木乃伊足以让你惊叹不已。

此次疫情中的大肠杆菌菌株会产生一种毒素，可导致严重的、危及生命的并发症。 © Richard T. Nowitz via Getty

麦当劳大肠杆菌疫情的范围越来越大。卫生官员报告称，本周病例大幅增加，还有更多病例可能未被发现。

美国疾病控制与预防中心于 10 月底首次报告了此次疫情，最初至少影响了 10 个州的 49 人。截至疾病控制与预防中心周三发布的最新情况，目前已有 14 个州出现 104 例病例，其中 34 人住院，1 人死亡。

虽然可能还会有更多病例出现，但疫情的可能源头已经确定——新鲜洋葱片——官员们表示，这些受污染洋葱的危险可能已经过去。但尽管这一事件基本结束，但它凸显出此类疫情可能很快失控，这或许是由于快餐连锁店内复杂的制造和分销方式造成的。质量控制不足或粗制滥造可能是另一个因素。

卫生官员最初发现这些病例与麦当劳的四分之一磅汉堡菜单项有关。但很快怀疑转向了专门用于三明治的新鲜洋葱片。疾控中心最终证实，疫情是由泰勒农场公司供应的洋葱引起的。一些快餐连锁店暂时下架了自己的洋葱产品，泰勒农场公司对其洋葱产品进行了更大规模的召回，不过似乎没有在麦当劳以外的地方发生更多病例。

许多有害大肠杆菌菌株都会引起令人不适的胃肠道症状，尽管这种症状持续时间很短。但此次疫情背后的菌株 O157:H7 产生的毒素会增加更严重、危及生命的并发症的风险，例如溶血性尿毒症综合征 (HUS)，这种综合征会导致严重的器官损伤，尤其是肾脏。目前已发现四例 HUS 病例，但迄今为止报告的一名死亡病例并不在其中。

当然，还有可能出现更多病例。一般来说，食源性疾病暴发的规模往往比表面上看起来的要大得多，因为只有一小部分人会生病到需要寻求外部医疗救助的程度。卫生官员平均需要三到四周的时间才能确定某人的食源性疾病是否与现有的暴发有关。但此次暴发中的大多数病例都发生在疾控中心报告和随后将洋葱从麦当劳菜单中移除之前。而且由于受污染的批次要么被召回，要么现在已经过了保质期，因此目前这种特定污染导致进一步大肠杆菌感染的风险可能为零。

疫情首次公布后不到一周，麦当劳就将四分之一磅汉堡重新放回菜单，但不含洋葱。最近，在找到新供应商后，麦当劳还回购了新鲜的洋葱丝——这一举措似乎得到了卫生官员的认可。

美国食品药品管理局在最新发布的声明中表示：“目前，麦当劳餐厅此次疫情似乎并未引发持续的食品安全问题。”

虽然对于 Quarter Pounder 粉丝来说事情可能已经平息，但对于麦当劳来说，影响却未必就此结束。几名据称是此次事件受害者的人要么已经聘请了法律代表，要么已经开始就食物中毒问题起诉这家连锁餐厅。

SpaceX 的星际飞船在第五次试飞中创造了历史，当时火箭的助推器被巨型筷子卡住了。SpaceX

SpaceX 对其星际飞船火箭有着宏伟的计划。在一次开创性的试飞中，着陆塔接住了助推器，该公司创始人兼首席执行官埃隆·马斯克希望明年这枚巨型火箭的飞行次数能达到 25 次，每年的发射次数能达到 100 次，最终实现星际飞船每天发射一次。

在发射星际飞船并用巨型机械臂抓住火箭助推器仅一个多月后，SpaceX 准备再次发射，旨在让超重型运载火箭更频繁地飞行。“埃隆说，明年他希望我们每年进行 25 次任务，未来几年则希望进行 100 次任务，”SpaceX 博卡奇卡运营总经理凯西·吕德斯 (Kathy Lueders)在墨西哥航天局全国太空活动大会上表示。“他告诉我，‘凯西，我希望每天发射几次’……这是一个伟大的梦想。”

相比之下，SpaceX的猎鹰9号今年已经发射了100次，但它是自2010年以来就已投入使用的久经考验的火箭。星际飞船仍在开发中，并在不断进行改进，因此2025年发射25次的目标非常雄心勃勃。这相当于每两周发射一次。这是一个很大的要求。

马斯克一直梦想着为他的火箭公司制定雄心勃勃的时间表，但这位亿万富翁经常抱怨监管限制阻碍了他实现这些时间表。上个月，SpaceX申请修改其现有的从德克萨斯州博卡奇卡发射星际飞船的许可证，要求美国联邦航空管理局 (FAA) 将其发射和着陆频率提高至 25 次。FAA 正在评估 SpaceX 的请求，并分析星际飞船对发射场的环境影响。

SpaceX 此前曾抱怨 FAA 阻碍了星际飞船的发展。该公司在今年早些时候的一篇博客文章中写道：“星际飞船需要飞行。我们安全飞行的次数越多，我们学习的速度就越快；我们学习的速度越快，我们就能越早实现全面快速的火箭重复使用。 ”“不幸的是，我们仍然陷在这样一个现实中：办理政府文件以许可火箭发射所需的时间比设计和建造实际硬件所需的时间更长。”

美国东部时间 10 月 13 日星期日上午 8:25，星际飞船从位于德克萨斯州博卡奇卡的 SpaceX 星际基地发射升空，进行火箭的第五次试飞。这是星际飞船的超重型火箭助推器首次缓缓降落到一个名为 Mechazilla 的特殊塔上，塔上伸出的机械臂像一双巨型筷子一样抓住火箭。

SpaceX 已准备好再次让火箭升空，计划于 11 月 18 日星期一进行 Starship 的第六次试飞。这将是另一次亚轨道飞行，SpaceX 将尝试再次接住 Starship 助推器，并首次在太空中重新点燃其一台猛禽发动机，并进行重返大气层和下降的机动测试。这应该是 Starship 试飞中最快的一次，火箭再次发射距离上次发射仅一个多月，这表明 SpaceX 正在加快发射速度，力图推动 Starship 走向常规运营。

“我们希望继续了解星际飞船的飞行动力学，”吕德斯在会议上表示。“特别是，你要确保在将轨道飞行器送入轨道之前，我们能够真正控制它。接下来的几次任务……就是确保我们能搞清楚这一点。”

至于接下来会发生什么，SpaceX 可能仍需要继续与监管机构抗争，才能在明年之前让其火箭实现如此频繁的飞行。随着唐纳德·特朗普重返第二任期，这场斗争可能会在明年以新的形式展开，马斯克将担任政府效率部负责人。马斯克在美国政府的任命可能会让星际飞船项目进展得更快，但可能会带来一些严重的环境和安全影响。

© Nik West 通过 Getty

一名加拿大少年感染疑似 H5N1 禽流感病毒后被送往医院，目前情况危急——这是该国发现的第一例此类病例。关于该病例，目前仍有许多未知数，包括这名少年最初是如何被感染的，以及是否存在大规模疫情爆发的风险。

不列颠哥伦比亚省卫生官员于上周六首次宣布了这一事件，称该少年正在不列颠哥伦比亚省儿童医院接受治疗；周二，他们报告称该少年目前病情危急。该少年的初步检测结果显示感染了 H5 禽流感病毒，但官员仍在等待进一步检测以确认其是否为 H5N1。这是加拿大已知的第一例人类感染 H5 禽流感病例，可能表明这些危险的流感病毒正在北美进一步蔓延。

不列颠哥伦比亚省卫生官员邦妮·亨利 (Bonnie Henry) 在周六发布的一份声明中表示：“在这艰难的时刻，我们的心与这位年轻人和他们的家人同在。”

过去几年，高致病性禽流感病毒 H5N1 开始从鸟类传播到哺乳动物。今年，H5N1 已在美国奶牛和其他牲畜中广泛传播，而美国也已确诊 46 例人类感染 H5N1 病例。大多数病例（除一例外）被认为是通过接触牲畜或受污染的牛奶加工设备传播的。不过，目前尚不清楚这起最新病例是否也是如此。

虽然迄今为止不列颠哥伦比亚省尚未发现奶牛 H5N1 病例，但该病毒已在该地区生活或迁徙的野生鸟类和小型野生哺乳动物以及家禽养殖场中发现。据不列颠哥伦比亚省卫生官员称，自 2024 年 10 月以来，该省至少有 22 家家禽养殖场检测到了 H5N1。这名青少年有可能，甚至很有可能是通过接触受感染的鸟类或其他动物感染病毒的，尽管我们可能永远无法确定。

今年美国记录的人类 H5N1 病例通常病情较轻，但过去 H5N1 疫情的死亡率高达 50%。官员们没有透露更多关于这名青少年受害者的信息，只是指出他们没有导致严重疾病的现有健康状况。这名青少年的症状始于一周前，最初表现为结膜炎（红眼病）、咳嗽和发烧。

美国卫生官员此前曾表示，这些感染 H5N1 病毒的牛和人目前对公众的威胁较低。目前，这名少年的亲近人似乎没有人处于危险之中。当地官员迄今已对这名少年的 36 名近期接触者进行了检测，无一人出现感染迹象。

不过，由于尚未确定最初的感染源，该地区的其他人也有可能以同样的方式被感染。而这些疫情的长期风险是 H5N1 病毒株最终会适应哺乳动物和人类。如果有足够的时间和运气，一种病毒株可能会发生多种突变，使其在人与人之间迅速传播，同时导致大量疾病和死亡——这是大流行的完美配方。这些病例越多，这种噩梦发生的可能性就越大。

深海中的“神秘软体动物”。图片：© 2014 MBARI

一组研究人员发表了对这种海底生物的详细描述，这种生物之前因其奇异的体型而被称为“神秘软体动物”。

这种动物的学名是 Bathydevius caudactylus，2000 年，一艘遥控潜水器 (ROV) 在加州蒙特利湾潜水时首次发现了它。没错，这种动物太奇怪了，花了近四分之一世纪才把它的分支确定在生命之树上。蒙特利湾水族馆研究所的高级科学家布鲁斯·罗宾逊 (Bruce Robison)表示，这是“迄今为止对深海动物最全面的描述”。

该团队在《深海研究第一部分》中发表了对该生物的描述 ，在此之前，MBARI 水下机器人已经发现了 150 多次该生物。研究人员还从深海中打捞出一个样本，在实验室环境中对其进行研究。经过解剖和遗传分析，研究人员得出结论，B. caudactylus是一种裸鳃类动物，俗称海蛞蝓。

这种特殊的裸鳃类动物是已知的第一种生活在深水区（海洋的午夜区）的裸鳃类动物，深度在 3,300 英尺至 13,100 英尺（1,000 至 4,000 米）之间。但这种神秘软体动物最吸引人的地方是它奇特的形态，人们花了几十年时间才对其进行了全面研究。这种生物有一个凝胶状的头罩，一条手指状的桨状尾巴，而且会发光。这使它成为一种罕见的生物发光裸鳃类动物。

这种神秘的软体动物让人想起另一种著名的令人困惑的动物：鸭嘴兽。事实上，当西方科学家第一次遇到这种单孔目动物时，他们认为这是一个骗局。它有着水獭的身体、蹼足、海狸般的尾巴、鸭嘴和有毒的刺——很难责怪他们。如果B. caudactylus一开始对我们的哺乳动物感官来说不是那么陌生，你可能会对它做出同样的反应。

MBARI 高级科学家 Steven Haddock 在研究所发布的新闻稿中表示：“当我们第一次使用 ROV 拍摄到它发光的画面时，控制室里的每个人都同时发出了一声‘哦哦哦！’”。

研究小组发现，这种生物的生物发光来自其头部和尾巴上的发光颗粒。有时，这种动物会失去尾巴上发光的手指状附属物（或“指节”）之一，研究人员认为这是一种分散捕食者注意力的方法。别担心——这种动物的指节可以再生。

“直到最近，相机才能够以高分辨率和全彩色拍摄生物发光，”哈多克补充道。“MBARI 是世界上为数不多的将这项新技术带入深海的地方之一，让我们能够研究深海动物在其自然栖息地中的发光行为。”

这种无脊椎动物身长 5.6 英寸（14.5 厘米），以甲壳类动物为食，将其吸入漏斗状嘴中，嘴位于动物弹性头罩的后部。它也是雌雄同体，在海底产卵——深度相当于九座帝国大厦堆叠在一起。

这种动物的新陈代谢也低于其他已知的裸鳃类动物；它的呼吸速率与深海水母的呼吸速率更相似。这反映了B. caudactylus在深海中的生活方式：随着水流而动，因为这种动物是中性浮力。当它游泳时，它会游得很慢。有时，它只是随波逐流地在海中移动。

地球海洋覆盖了地球表面约 70% 的面积，但科学家仅绘制了全球约四分之一的海底地图。海面与海底之间平均 12,080 英尺（3,682 米）的深度蕴藏着大量未解之谜。

根据美国国家海洋和大气管理局的数据，海洋中约有 100 万种物种，其中约 67% 尚未被识别——这还不包括在最神秘的深海中勉强生存的数百万微生物。就在上个月，由施密特海洋研究所协调的一个团队发现了生活在海底的动物，这扩大了地球上已知的生命范围。

这种神秘的软体动物不再是科学之谜，但仍然拥有令人瞠目结舌的形态特征。这提醒我们，即使我们对地球的多样性有了更多的了解，它总会给我们带来新的惊喜。

毅力号探测器于 7 月 23 日与一块绰号为“Cheyava Falls”的岩层一起拍摄了这张自拍照。NASA /JPL-Caltech/MSSS

美国宇航局的“毅力号”和“好奇号”火星探测器多年来一直在火星上漫游，探索相距数百英里的红色星球的不同部分。然而，在过去的几个月里，这两台机器人一直在努力完成各自任务的一个关键部分。

随着“毅力号”开始第五次科学任务，该探测器在到达古老陨石坑边缘时遇到了麻烦，通常需要两倍的时间才能完成沿火星地形的行驶。至于“好奇号”，它也遇到了障碍；最近，由于车轮卡在一块岩石上，该探测器被迫放弃探索干涸的河道。

近三个月来，“毅力号”火星车一直在攀爬杰泽罗陨石坑的边缘，以调查火星上是否曾存在过生命。这是这辆六轮机器人迄今为止遇到的最艰难的地形，事实证明，它比任务团队预想的更具挑战性。

珀西号已经在火星上待了近四年，该探测器于 8 月底开始了第五次科学任务。这是毅力号在火星上旅程的主要活动，它需要探索杰泽罗陨石坑的西缘，那里有古代热液活动的迹象。要做到这一点，毅力号必须克服高达 23 度的斜坡，爬升约 1,000 英尺（300 米）到达杰泽罗陨石坑的边缘，数十亿年前那里有一个巨大的湖泊。然而，正如火星车最近透露的那样，这并不容易。

美国宇航局的“毅力号”火星车在 X 上写道： “我前往耶泽罗陨石坑边缘的旅程充满挑战。我正在应对一些陡峭而湿滑的地形。但多亏了我的团队和自动导航系统，我在缓慢前进的过程中避开了任何重大危险。”

前往陨石坑边缘的路途比最初想象的要滑，这减慢了毅力号的行程。据 NASA Spaceflight报道，陨石坑边缘的地形原来是松散的尘土和沙子，地壳薄而脆，导致火星车行驶距离只有正常行驶距离的一半。有一天，毅力号完成了计划路线的 20% 左右。

“火星探测器曾经在更陡峭的地形上行驶过，也曾在更滑的地形上行驶过，但这是第一次需要同时处理这两种地形，而且规模如此之大，”NASA 加州喷气推进实验室 (JPL) 的火星探测器路线规划师卡姆登·米勒 (Camden Miller) 告诉 NASA Spaceflight。“毅力号每向前迈出两步，我们就会后退至少一步。”

任务团队一直在想方设法让毅力号的轮子更轻松地行走，包括让火星车向后行驶，因为这样悬挂系统能保持更好的牵引力。据 NASA Spaceflight 报道，目前，团队决定让火星车向陨石坑边缘的北部边缘行驶，因为该地区靠近地表的岩石较大，可以减少滑动。

数百英里之外，NASA 的“好奇号”火星车（珀西号的前身）在火星崎岖的道路上行驶时也遇到了麻烦。本周，NASA透露，“好奇号”只行驶了目的地的一半。“好奇号”的行驶因超出其悬挂极限之一而提前终止，最终导致一个轮子陷入了槽中，另一个轮子搁置在岩石上。

美国宇航局的火星探测器“好奇号”拍摄了其中间和右后轮的照片。图片来源：NASA/JPL-Caltech

好奇号目前位于盖迪兹山谷，这是夏普山脚附近的一条水道，过去可能曾有过液态水。由于探测器处于一个尴尬的位置，团队转向遥感计划，收集任何可能观察到的盖迪兹山谷的观测数据，同时想办法让好奇号向西转向水道出口。尴尬的位置也意味着团队不愿意伸出探测器的手臂，因为手臂一直固定在探测器的侧面。

盖迪兹谷水道凿在底层基岩上，里面充满了巨石和其他碎石。这项任务的团队正在寻找有关水道形成过程的线索，无论是由古河、风还是干雪崩凿出。了解盖迪兹谷不仅能让我们一窥火星的古代历史，还表明火星上的水可能是分阶段出现和消失的，而不是随着火星变得越来越干燥而逐渐消失。

约克大学研究生康纳·海耶斯 (Conor Hayes) 在博客更新中写道：“当我在 2020 年加入这项任务时，我偶尔会在 HiRISE 地图上查看盖迪兹谷，想象在这些高大陡峭的河道壁之间会是什么样的景色。”“因此，当我们继续攀登夏普山时，我们很快就会离开盖迪兹谷，这几乎令人难以置信。”

对于几个试图完成工作的汽车大小的机器人来说，火星可能是一个无情的环境。

栉水母。 © Orin Zebest/Wikimedia

当你照镜子时希望自己年轻十岁，你真正想要的是逆转发育或逆转衰老。虽然大多数动物，包括人类，都会出生、衰老，最终死亡，但有些物种可以摆脱这种传统的生命周期：它们似乎可以抵抗衰老，回到年轻时的状态。

灯塔水母（Turritopsis dohrnii）被称为“永生水母”，是此类物种中最为著名的一种。然而，最近发表在《美国国家科学院院刊》上的一项研究揭示了这一独特俱乐部中一位具有非凡能力的新成员：栉水母（Mnemiopsis leidyi），也被称为栉水母。现在，科学家们想知道到底还有多少“时间旅行者”物种。

“这项研究挑战了我们对早期动物发育和身体结构的理解，为生命周期可塑性和复原的研究开辟了新途径。我们发现了一个使用这种奇特的‘时间旅行机器’的新物种，这一事实提出了一个有趣的问题：这种能力在动物生命之树上的分布有多广，”共同撰写这项研究的卑尔根大学博士后研究员 Joan J. Soto-Angel 在一份声明中说。

这项研究的起源是一个无意的发现。索托-安吉尔开始研究这个课题，是因为在他的实验室水箱中，一只幼年栉水母突然出现在成年栉水母的位置。然而，事实证明，这是同一个个体。索托-安吉尔和他的同事们因此开始尝试重现可能引发逆转发育的情景，并发现成年栉水母在经历极端压力时实际上可以恢复到幼年阶段。

“目睹它们慢慢转变为典型的水母幼虫，就像回到过去一样，真是令人着迷，”索托-安格尔解释道。“几周后，它们不仅重塑了形态特征，而且进食行为也完全不同，这是水母幼虫的典型特征。”

栉水母是一种古老的动物——事实上，一些研究表明，它们可能是有史以来第一种存在过的动物，大约出现于 7 亿年前——这让研究人员认为，逆向发育可能是一种原始能力。

“这对我们来说是一个非常激动人心的时刻，”卑尔根大学研究员、这项研究的共同作者保罗·伯克哈特在声明中说。“这一令人着迷的发现将为许多重要发现打开大门。揭示驱动逆向发育的分子机制，以及在这个过程中动物的神经网络会发生什么，将会很有趣。”

声明称，两位研究人员认为，生命周期可塑性（即生物体在受到特定环境刺激时改变其生物学方面的能力）在动物中可能比科学家们意识到的更为普遍。至于人类，不幸的是，世界上所有的面霜和产品尚未达到如此令人羡慕的抗衰老效果。然而，未来发育生物学和衰老研究现在在动物界有了一个新的例子可以借鉴。

哈勃太空望远镜假彩色照片显示，夏季恒星织女星周围 1000 亿英里宽的尘埃盘。NASA、ESA、STScI、S. Wolff（亚利桑那大学）

1984 年，天文学家在附近的织女星周围发现了一个由气体和尘埃组成的旋转盘，这让他们首次看到了行星诞生的物质。现在，对同一颗恒星的近距离观察发现了一些奇怪的事情：在织女星传奇的行星形成盘中没有发现行星，这引发了宇宙学上的一个谜团。

利用美国宇航局的哈勃和韦伯太空望远镜，亚利桑那大学的天文学家团队对环绕织女星的圆盘进行了前所未有的深入观察。令人惊讶的是，该团队没有发现在近 1000 亿英里宽的碎片盘中存在一颗或多颗大行星的证据。亚利桑那大学的研究员、即将发表在《天体物理学杂志》上的两篇论文的合著者安德拉斯·加斯帕尔在一份声明中说：“织女星圆盘非常光滑，光滑得离谱。这是一个神秘的系统，因为它与我们观察过的其他恒星圆盘不同。”

织女星位于天琴座，距离地球仅 25 光年，在北半球的夏日天空中清晰可见。四十年前，美国宇航局的红外天文卫星探测到织女星周围的暖尘埃发出过多的红外光，这是行星形成物质围绕恒星运行的第一个观测证据。

这颗恒星的名声让它在 1997 年的电影《接触》中担任主角，在这部电影中，一位科学家前往织女星寻找外星生命的可能证据。在卡尔·萨根小说的电影改编中，主角​​埃莉·阿罗威（由朱迪·福斯特饰演）到达织女星，但在环绕织女星的碎片云中没有发现行星。事实证明，电影是对的，这让现实生活中的科学家非常困惑。

亚利桑那大学研究员、韦伯研究成果论文主要作者凯特苏在一份声明中表示：“这让我们重新思考系外行星系统的范围和多样性。”

左侧是哈勃拍摄的织女星盘假色图，右侧是韦伯拍摄的织女星盘晕中暖尘的光芒。图片来源：NASA、ESA、CSA、STScI、S. Wolff（亚利桑那大学）、K. Su（亚利桑那大学）、A. Gáspár（亚利桑那大学）

2005 年，美国宇航局的斯皮策太空望远镜绘制了织女星周围的尘埃环，发现该盘比之前认为的要大得多。近 20 年后，韦伯望远镜和哈勃望远镜联手揭示了织女星盘内前所未见的细节。韦伯望远镜捕捉到了恒星周围的红外光，它由围绕织女星旋转的沙粒大小的颗粒组成，比太阳亮 40 倍。另一方面，哈勃望远镜探测到了尘埃反射的光，捕捉到了盘的外晕，其中的颗粒不大于烟雾的稠度。

亚利桑那大学斯图尔德天文台研究员、哈勃研究成果论文第一作者斯凯勒·沃尔夫在一份声明中表示：“不同类型的物理学会将不同大小的粒子定位在不同的位置。我们看到尘埃粒子大小的差异有助于我们了解恒星盘的潜在动态。”

她补充道：“织女星系统的结构与我们的太阳系有明显不同，在我们的太阳系中，木星和土星等巨行星可以阻止尘埃像织女星那样扩散。”

恒星是由巨大的气体和尘埃云在自身重力作用下坍缩形成的。剩余物质变平，形成一个旋转的圆盘，开始绕恒星运行，然后成为行星形成的原料。哈勃望远镜已经观测到几个原行星盘，行星从中穿过，但织女星的圆盘为何没有任何形式的行星体尚不清楚。

“我们正在详细观察恒星盘之间的多样性，以及这种多样性与底层行星系统的关系。即使我们看不到可能隐藏的行星，我们也发现了很多有关行星系统的信息，”苏说。“行星形成过程中仍有许多未知数，我认为这些对织女星的新观测将有助于限制行星形成的模型。”

H5N1 禽流感感染人数可能比我们所知的还要多。美国疾病控制与预防中心的最新研究显示，密歇根州和科罗拉多州受监测的奶农中 7% 的病毒抗体检测呈阳性。

自 2022 年以来，高致病性禽流感 A 株 H5N1 开始越来越多地从鸟类传播到哺乳动物。今年，H5N1 已在美国奶牛和其他牲畜中广泛传播。今年美国还确诊了 46 例人类H5N1 病例，其中大多数（除一例外）被认为源自牛或家禽。这些新结果于周四发表在 CDC 的《发病率和死亡率周报》上，并不意味着 H5N1 现在正在人与人之间传播，但它们确实表明需要更加警惕，以防止这种潜在的灾难。

疾控中心与密歇根州和科罗拉多州（这两个州都爆发了奶牛疫情）的卫生官员合作，采访并给当地奶牛场工人进行了血液检测。在接受血液检测的 115 名工人中，有 8 名工人有 H5N1 抗体——这是过去感染过该病毒的迹象。但这些工人中只有 4 人记得最近生病了。

好的一面是，这些隐性病例并不意味着病毒已经适应了人类，至少目前如此。感染的工人报告称，他们最近在挤奶或打扫挤奶厅，而这四例病例都是在附近的奶牛中检测到 H5N1 的农场工作。这表明病毒很可能只是从奶牛传播给这些工人。其他数据显示，最近美国没有出现任何异常流感活动的迹象，这进一步降低了 H5N1 病毒在普通人群中蔓延的可能性。

但今年已有 48 个州爆发了奶牛 H5N1 疫情，数千名工人可能接触过这些受感染的奶牛。因此，迄今为止发现的确诊人类病例几乎肯定大大低估了实际死亡人数。

这些病毒从鸟类传播到哺乳动物的次数越多，它们进化成在哺乳动物之间轻易传播的病毒株的可能性就越大。H5N1 感染人类的​​机会越多，病毒株就越有可能获得正确的突变组合，从而在人类中迅速传播并造成致命的流行病。因此，我们在发现这些早期病例方面做得越差，就越难防止 H5N1 成为重大问题。

疾病预防控制中心的研究人员表示，显然需要采取更多措施来追踪和防止 H5N1 在奶牛场的传播。

他们写道：“研究结果支持积极监测接触工人并进行检测以发现和治疗高致病性禽流感 A(H5) 感染的必要性，包括那些症状非常轻微的人。”“这些努力应该与对农场工人的感染风险和预防措施教育相结合。”

公元 79 年庞贝火山爆发遇难者的遗体模型。图片来源：庞贝考古公园

一支研究小组最近从这些死者的遗骸中采集了 DNA，他们发现，公元 79 年，在维苏威火山毁灭性的喷发中丧生的少数庞贝古城居民并不是专家们想象中的那样。

研究小组的研究结果发表在今天的《当代生物学》杂志上，强调了之前关于庞贝居民关系的错误结论，并揭示了有关古罗马港口城市人口统计的新见解。

马克斯普朗克进化人类学研究所和哈佛大学的考古遗传学家、这项研究的共同作者艾丽莎米特尼克 (Alissa Mittnik) 在给 Gizmodo 的电子邮件中表示：“我们发现，受到东地中海显著影响的巨大遗传多样性不仅是帝国时期罗马大都市的一种现象，也延伸到了小得多的庞贝城，这凸显了罗马社会的国际化和多民族性质。”

众所周知，公元 79 年维苏威火山爆发时，庞贝古城被炽热的火山灰和碎石掩埋。维苏威火山还摧毁了古罗马城镇赫库兰尼姆，专家们在那里发现了碳化的卷轴，人工智能模型现在可以在不损坏文本的情况下打开它们。在火山灰的掩护下，庞贝古城的建筑、街道和艺术品——日常生活的遗迹——保存得非常完好。

而那些人就没那么幸运了。他们死于火山碎屑流——快速移动的过热气体、火山灰和灰尘云——尽管有些人可能在最终死于极端条件之前还活了几个小时。他们的遗体早已腐烂，只剩下骨架。但他们在硬化的火山灰中留下了人形空洞，早期庞贝古城的研究人员学会了用石膏填充这些空洞，让他们看起来像是死在那里的人，让人毛骨悚然。

这项新研究的研究人员从目前正在修复的 86 个石膏模型中的 14 个中提取了 DNA。尽管火山条件杀死了庞贝人，但他们留下的骨头中仍保留着他们的遗传痕迹。研究小组发现，一些居民的性别与之前认为的不同，并且彼此之间有不同的遗传关系。

“这项研究表明基于有限证据的叙述是多么不可靠，通常反映了当时研究人员的世界观。”

该团队重新探访的一组特别著名的遗骸是一位戴着金手镯的成年人和一个孩子——孩子坐在成年人的腿上。长期以来，人们一直认为这是一对母子，但实际上这组遗骸属于一位无血缘关系的男性和一个孩子。另一组遗骸——长期以来人们一直认为是一起死去的姐妹——至少有一名男性。她们的确切关系尚不清楚，但她们并不是两个有密切血缘关系的女性。

“这项研究说明了基于有限证据的叙述是多么不可靠，往往反映了当时研究人员的世界观，”论文合著者、佛罗伦萨大学研究员大卫·卡拉梅利在《细胞》杂志上表示。

米特尼克说：“大多数关于受害者的叙述都考虑到他们可能试图逃离这座城市，但这些故事往往将他们与发现地点联系起来。”“例如，在神秘别墅发现的那名男子被描述为别墅的管理员，他尽职尽责地坚守岗位。”

她补充道：“我们的研究表明，这种解释往往不可靠，我们应该考虑多种能够解释我们发现的证据的情况。”

此前对古城居民的基因研究揭示了人们是如何从地中海其他地区迁徙到庞贝的。2022年的一篇论文发现，除了与脊柱结核相关的细菌外，至少有一名死在那里的男子有撒丁岛血统。

从人口统计学角度来看，研究小组发现，庞贝古城的五个人与现代意大利人和帝国时期的伊特鲁里亚人的遗传关系并不大，但他们与来自地中海东部、黎凡特和北非的群体（特别是北非犹太人）的遗传关系更大。庞贝古城是公元一世纪罗马的重要港口，因此它有来自地中海各地的代表并不令人意外，但研究对象的遗传故事证实了这一点。

“在我看来，这些发现凸显了古代 DNA 分析的潜力。当与生物考古学记录相结合时，它可以提供对庞贝受害者的更细致的了解，”罗马第二大学遗传学家、参与 2022 年论文的研究员加布里埃莱·斯科拉诺 (Gabriele Scorrano) 在给 Gizmodo 的电子邮件中表示。“关于庞贝人口的基因构成，新数据与之前的基因组研究一致，表明祖先受到最近从东地中海迁徙的强烈影响。”

斯科拉诺补充道：“尽管庞贝遗迹的 DNA 保存面临挑战，但作者在检索遗传信息方面做得非常出色，为了解庞贝生活的具体方面提供了见解。”

研究还表明，对庞贝古城居民的基因研究是纠正过去错误的机会。研究团队写道：“过去修复者利用这些铸模作为讲述故事的载体，可能导致他们调整姿势和相对位置。”

换句话说，之前对庞贝古城的研究和修复工作可能扭曲了遗址的实际情况——即个体死亡时彼此之间的相对关系。基因组不会撒谎，因此它们为现代专家提供了一个机会来纠正可能源自之前试图以特定方式戏剧化庞贝古城居民最后时刻的叙述。

庞贝古城是灾难如何成为通往过去的门户的最令人恐惧但又最令人惊奇的例子之一。新的研究方法使人们能够通过这个门户比以前看到更多东西。随着对庞贝古城遗迹的基因测试继续进行——事实上，对城市许多仍被埋葬的部分的挖掘——我们将获得一幅更完整的被火山吞噬的城市画像。

国际空间站将于 2030 年退役。NASAA

美国宇航局正在为国际空间站 (ISS) 的退役做准备，研究将其扔进海里的最佳方法。为此，该航天局计划使用 SpaceX 的 Dragon 航天器进行即将到来的轨道机动，这可能为六年后将空间站脱离轨道的更大版本铺平道路。

据 Space.com 报道，美国宇航局官员在周一的新闻发布会上表示，SpaceX 和美国宇航局将于 11 月 8 日星期五使用龙飞船在国际空间站对接时为国际空间站提供推力，并点火发动机 12.5 分钟，以轻微推动轨道实验室。

此次助推将是 Dragon 的首次，因为它之前从未用于执行这项任务。通常，俄罗斯的联盟号飞船在停靠国际空间站时会用于执行再助推机动，但 NASA 正在测试 Dragon 将空间站推离原位的能力，因为它正在开发一种用于最终退役的脱轨飞行器。

国际空间站将于 2030 年退役，NASA 正在制定一项计划，使其心爱的空间站脱离轨道，飞过地球大气层，大部分空间站将在重返大气层时因高温而烧毁。NASA 及其国际合作伙伴考虑了几种不同的方案，最终决定邀请私营企业设计一艘将空间站拖向火海的飞船。

今年 3 月，NASA发布了 2024 年预算提案，其中包括 1.8 亿美元用于开发国际空间站的脱轨能力。当时，NASA 估计其国际空间站拖船的总成本约为 10 亿美元。NASA 此前曾建议使用俄罗斯的“进步”号货运飞船使国际空间站脱轨，但与俄罗斯航天局日益紧张的关系迫使 NASA 重新考虑。NASA 委托 SpaceX设计一种新型脱轨飞行器，作为一份价值 8.43 亿美元的合同的一部分。

脱离轨道的飞船将以 Dragon 飞船为基础，后者负责将机组人员和货物运送到国际空间站。据 Space.com 当时报道，在 7 月的新闻发布会上，SpaceX 的 Dragon 任务管理总监 Sarah Walker 指出，Dragon 飞船将配备一个新的主干部分，可以携带额外的推进剂，以及专门适合脱离空间站轨道任务的发动机、航空电子设备和新发电方式。

据Space.com报道，SpaceX飞行可靠性总监贾里德·梅特（Jared Metter）在新闻发布会上告诉记者：“我们将从这次再推进和姿态控制演示中收集的数据将非常有用……这些数据将影响未来的能力，主要是美国的脱轨飞行器。”

与周五用于重新升空的 Dragon 不同，脱轨飞行器将与飞船一起坠毁。NASA 在与 SpaceX 签订的合同中写道：“SpaceX 将开发脱轨航天器，NASA 将在开发完成后接管并在整个任务过程中对其进行操作。”“预计它将与空间站一起在重返大气层过程中发生破坏性解体。”

推力机动必须足够强大，才能将航天器带入椭圆轨道，或椭圆形路径，以便它被大气层完全捕获。这将确保航天器在大气层中受控下降，以便空间站的剩余碎片最终落入太平洋的偏远地区。

即将进行的测试是精心策划摧毁空间站的第一步，也是 SpaceX 证明其具备摧毁空间站能力的时候。

汤加火山爆发的卫星图像。图片：NASA 地球观测站 / Joshua Stevens / Lauren Dauphin / CALIPSO 数据来自 NASA/CNES，MODIS 和 VIIRS 数据来自 NASA EOSDIS LANCE 和 GIBS/Worldview 以及 Suomi 国家极地轨道合作伙伴，GOES 图像由 NOAA 和国家环境卫星、数据和信息服务 (NESDIS) 提供

两年前，洪加汤加-洪加哈帕伊火山爆发，摧毁了同名岛屿，迫使大量人员撤离，火山灰覆盖汤加，造成数人死亡。预测此类自然灾害极其困难，但一项令人惊讶的新发现表明，一些火山在灾难性喷发前几分钟会发出线索。

一组研究人员审查了这些数据中被忽视的一些数据，他们发现，2022 年震撼太平洋的大型火山喷发之前，曾有一道地震波横扫地球表面。这些数据是由遥远的地震仪收集的，但最近的研究小组认为，即使是那些遥远的信号也可以帮助人们为未来的意外喷发做好准备。

针对自然灾害（地震、火山爆发和海啸）以及飓风、龙卷风和台风等更可预测的事件的预警系统可以挽救生命。任何警告都比没有警告要好，因为即使是关键时刻的警告也可能是生死之间的差别。

这项研究的共同作者、东京大学火山学家 Mie Ichihara 在美国地球物理联盟的一份新闻稿中表示：“早期预警对于减轻灾害非常重要。”“岛屿火山会引发海啸，这是一种重大危害。”

研究小组检查了斐济和富图纳岛的地震仪数据，这两个地方距离火山爆发地点超过 466 英里（750 公里）。在这些数据中，研究人员发现了一种沿地表传播的地震波，称为瑞利波，它从火山爆发方向发出，大约在火山爆发前 15 分钟。瑞利波对人类来说是无法察觉的，但地震仪却能轻松捕捉到它。

研究人员在周一发表于《地球物理研究快报》的论文中写道：“参考其他地震信号和卫星图像，我们得出结论，瑞利波是最重要的火山喷发前兆，没有明显的地表活动。结合我们的发现和先前研究的结果，我们提出了火山口形成喷发的开始情景。”

这次破纪录的火山喷发发生在 2022 年 1 月 15 日。这次火山喷发的 36 英里高（58 公里高）的火山柱是有记录以来最大的一次，仅用了半个小时就到达了地球的中层。之前的记录保持者是 1991 年菲律宾皮纳图博火山的大规模喷发。

研究小组指出，洪加汤加-洪加哈阿帕伊火山爆发前并没有任何“明显的表面活动”。因此，瑞利波是即将发生破坏的主要指标。

“当发生常见地震时，包括瑞利波在内的地震波会立即被用来估计震源参数，”例如震中、深度、震级和机制，市原在一封电子邮件中告诉 Gizmodo。“然后，震源参数被用来传播海啸预警。然而，目前还没有基础设施可以使用像我们文章中提到的火山爆发前兆中的瑞利波，尽管我们认为它很有用。”

“火山爆发时，我们并没有想到实时使用这种分析。”

研究人员在论文中指出，火山口壁下的海洋地壳断裂释放了在斐济和富图纳探测到的地震波。然后，地壳下的岩浆和上面的海水涌入火山地表下的岩浆室，导致上面的土地塌陷并引发火山喷发。

研究小组表示，分析位于火山爆发地点数百英里之外的地震站的数据，可以在火山爆发造成最严重影响之前发现火山爆发的迹象。“在火山爆发时，我们并没有想到要实时使用这种分析，”Ichihara 说道。“但也许下次水下发生重大火山爆发时，当地观测站就能从数据中识别出来。”

研究人员不断寻找新方法来及早发现潜在的灾难。2021 年，一组地球科学家发现，海啸可以通过磁场来预测，磁场在预示巨大水墙到来的海平面变化之前到达。

如果洪加汤加-洪加哈帕伊火山爆发发生在世界上人口更密集的地区，其破坏力可能会更大。希望从这次创纪录的爆炸中获得的启示可以帮助人们更好地为未来类似的事件做好准备。

癣感染的一个例子，也称为皮肤癣菌病。 © frank600 via Getty

不受欢迎的细菌来访纽约，让自己舒适地生活。在上个月发表的一篇论文中，科学家报告了一种性传播癣菌的出现——今年纽约市至少有五人感染了这种真菌。

已知有 40 多种真菌可引起癣，癣是皮肤、头发和指甲真菌感染的广义术语（该名称暗指经常出现的环状皮疹，但并不涉及蠕虫）。虽然大多数感染都只是轻微的烦人，但皮肤科医生已经开始注意到近年来出现了新的、更令人担忧的癣变种。这些令人担忧的新变种之一是须癣毛癣菌 ITS 基因型 VII 或 TMVII。这种真菌的不同寻常之处在于它似乎主要通过密切的性接触传播，而其他形式的癣很少见。

今年 6 月初，纽约大学朗格尼健康中心等机构的研究人员报告了美国首例已知的 TMVII 病例，此前该病仅局限于欧洲和亚洲部分地区。现在，同一批研究人员和其他研究人员又详细介绍了今年 4 月至 7 月期间在纽约市发现的另外四例 TMVII 病例。值得庆幸的是，所有感染 TMVII 的人似乎都得到了成功治疗，尽管有些人需要多次抗真菌药物治疗。该团队的研究结果于上周四发表在 CDC 的《发病率和死亡率周报》上。

研究人员写道：“医疗保健提供者应该意识到，TMVII 可以通过性接触传播，并导致生殖器、臀部、面部、躯干或四肢病变。”

纽约市的五起病例均涉及最近与其他男性发生性关系的顺性别男性。两人发生了性关系，其中一人是性工作者。过去报告的 TMVII 聚集性病例也主要影响与男性发生性关系的男性，尽管异性恋男性和女性中也有病例。一些研究表明，TMVII 最早出现在东南亚，其传播可能是由与受感染的女性性工作者接触而引发的。

据信，自从这种真菌在亚洲首次发现以来，它就已成为欧洲特有的真菌。研究人员表示，TMVII 最终或已经在纽约市和美国其他地方传播，这绝对是有可能的。

“我们在美国只确认了少数病例，但考虑到我们了解的欧洲报告，考虑美国本地传播的可能性是合理的。记录在案的病例与不明确的传播联系表明，TMVII 可能不仅仅是一个孤立的事件，”研究人员 Avrom Caplan 告诉 Gizmodo，他是纽约大学朗格尼健康中心专门研究皮肤自身免疫性疾病的医生。“地方性 [持久性] 并非不可避免，但鉴于真菌很可能通过密切的皮肤接触传播，包括性接触，我们确实需要保持警惕。”

卡普兰和他的同事希望，他们的发现可以促使医生、研究人员和公众对真菌的进一步传播保持警惕，并采取积极措施减轻其进一步传播，例如建议患有活动性真菌感染的人避免与他人进行皮肤接触。

“我们发布此信息的主要目的是确保临床医生和患者了解这种新感染，这种感染需要抗真菌治疗，并且可能被误认为是其他皮肤病，尤其是考虑到这种真菌可能不像其他癣感染那样常见，而且似乎在性活跃的人群中传播，”他说。“预防性健康措施也很重要，重点是提高认识和早期诊断。这些措施在性健康诊所或被认为高风险人群寻求治疗的诊所可能尤其重要。”

不幸的是，TMVII 并不是唯一一种可能给纽约人带来麻烦的新型癣菌。研究人员最近还在该地区发现了毛癣菌病例，这种真菌似乎不仅会引发比平常更严重的癣，而且还可能对许多常见的抗真菌治疗有抵抗力。

京都大学 Lignosat 木制卫星插图

一块由木兰木制成的小立方体即将运往国际空间站 (ISS)，在那里它将被部署到太空中，以测试它如何承受极端环境。研究人员希望这次实验能为太空建筑中更可持续的材料铺平道路。

LignoSat是一颗木质卫星，由京都大学和日本伐木公司住友林业的研究人员共同开发，于周一晚间搭乘SpaceX 的补给任务发射至国际空间站。该卫星将在大约一个月后从空间站释放，以测试其在太空中的耐用性，以及是否可以用木材作为替代品，以减少近地轨道上的垃圾量。

当人们想到可以在太空中生存的材料时，人们不会想到木材。然而，木材在地球大气层之外的表现却出奇地好，而且它可能比用于建造卫星的传统材料还有一些优势。2022 年 3 月，LignoSat 背后的研究人员将三种木材暴露在国际空间站外的恶劣环境中10 个月，发现这些材料不受周围宇宙射线或太阳粒子的影响。在近地轨道上悬挂近一年后，木材没有开裂、剥落、弯曲或遭受任何表面损坏，其中木兰木被证明是最耐用的。

轨道试验为 LignoSat 的飞行铺平了道路。这颗卫星每边长约 4 英寸（10.16 厘米），重量略超过 2 磅（0.9 公斤）。当然，它并非完全由木材制成，只有通常由铝制成的部分。

一旦部署，LignoSat 将在低地球轨道接受为期六个月的测试，机载仪器将测量木兰木在恶劣的太空环境中的表现。

这个想法最初是在四年前提出的，目的是制造一种不会加剧日益严重的太空垃圾问题的低成本航天器。与传统卫星不同，主要由木材制成的卫星在重返地球大气层时会完全烧毁。由金属制成的报废卫星在燃烧进入大气层时会破碎成较小的碎片，或释放有害的铝，这对环境产生负面影响。另一个优点是木材不会阻挡电磁波，因此卫星可以将天线安置在木质机身内，而不是外面。

而且木材的应用范围并不仅限于卫星。京都大学的研究人员认为，木材还可用于建造太空中的其他建筑，包括月球和火星上的人类居住地。希望木材能够撑过太空中最初六个月的停留。

流感病毒颗粒图示。 © Kateryna Kon/Science Photo Library via Getty

世界卫生组织公布了一份未来疫苗要对付的病菌名单。在本周发表的一份报告中，世卫组织的科学家确定了 17 种最需要新疫苗或改良疫苗的常见病菌，包括流感、艾滋病毒、诺如病毒和金黄色葡萄球菌。

疫苗长期以来一直是人类最重要的公共卫生成就之一，有助于控制甚至根除天花、脊髓灰质炎和最近的新冠病毒等可怕疾病。但我们仍然没有针对许多广泛传播疾病的疫苗，而一些现有疫苗对目标细菌（如季节性流感疫苗）的效果有限。然而，用于开发疫苗的时间和资源是有限的，因此世界卫生组织的研究人员编制了一份特别需要重点关注的细菌清单。

研究人员首先咨询了国际和当地专家，制定了选择标准。这些标准包括每年因疾病导致的五岁以下儿童死亡人数或细菌的耐药程度（一些最令人担忧的细菌通常对一线抗生素有耐药性）。然后，他们将这些标准与区域数据进行交叉引用，以确定对世界特定地区影响最大的十种没有有效疫苗的疾病。这些区域名单最终合并成一份全球名单，其中列出了 17 种最值得关注的病原体，用于开发疫苗。研究人员的工作详细介绍了名单的创建过程，于周一发表在《eBioMedicine》杂志上 。

世卫组织免疫、疫苗和生物制品司司长凯特·奥布莱恩在该机构的一份声明中表示：“全球对新疫苗的决策往往完全取决于投资回报，而不是最脆弱社区中可以挽救的生命数量。” “这项研究利用广泛的区域专业知识和数据来评估疫苗，这些疫苗不仅可以显著减少目前对社区影响很大的疾病，还可以降低家庭和卫生系统面临的医疗成本。”

名单上最致命的三种疾病是艾滋病毒、肺结核和疟疾，估计每年在全球造成 250 万人死亡。

世卫组织各区域特别将五种病菌列为疫苗接种重点：结核分枝杆菌（结核病的病因）、HIV-1（世界上大多数地区艾滋病毒的主要病因）、肺炎克雷伯菌、 金黄色葡萄球菌和肠外致病性大肠杆菌。其余病原体为 A 组链球菌、丙型肝炎病毒、巨细胞病毒、利什曼原虫、非伤寒沙门氏菌、诺如病毒、恶性疟原虫（疟疾）、引起腹泻的志贺氏菌、登革热病毒、B 组链球菌、流感和呼吸道合胞病毒 (RSV)。名单上最致命的三种疾病是艾滋病毒、结核病和疟疾，估计每年在全球造成 250 万人死亡。

其中一些病菌已经有了疫苗，例如结核病和流感，但这些疫苗只能起到部分保护作用，并且/或者在季节性流感的情况下需要不断更新。一些病菌有新的或改良的疫苗，即将获得批准或广泛推广，例如登革热或呼吸道合胞病毒。其他病菌的疫苗在早期研究中显示出希望，但距离成为明显的赢家还有一段时间，例如志贺氏菌 或诺如病毒，而其他病菌则需要更多的研究来开发可行的候选疫苗，例如丙型肝炎、HIV-1 和肺炎克雷伯菌。

世界卫生组织的这份名单只是其更大目标的一小部分，该目标旨在到 2030 年大幅改善人们普遍获得疫苗接种的机会，这一努力被称为“2030 年免疫议程”（IA2030）。研究人员希望他们的研究结果能够指导和改进地方和全球范围内的疫苗项目研究和开发。

他们在论文中写道：“作为一个社区，我们可以而且必须共同应对这些挑战，并迅速实现现有和未来疫苗的益处和可持续影响。通过响应这些行动呼吁，我们可以朝着 IA2030 愿景迈进，即‘一个无论在哪里、无论年龄，每个人都能充分受益于免疫接种以改善健康和福祉的世界’。”

两艘星际飞船在轨道上 对接的示意图。SpaceX

到明年年初，SpaceX 可能准备好让两艘星际飞船在轨道上会合，进行一项雄心勃勃的加油测试，这将决定该航天器执行深空任务的潜力。

美国宇航局载人着陆系统项目副经理肯特·乔纳茨基 (Kent Chojnacki)最近在接受 Spaceflight Now采访时透露，星际飞船的飞行中推进剂测试计划于 2025 年 3 月进行。此次轨道验证是星际飞船迈出的重要一步，也是 SpaceX 实现美国宇航局阿尔忒弥斯 (Artemis) 登月任务能力的关键部分。

SpaceX 与 NASA 签订了一份价值 5320 万美元的合同，该合同于 2020 年签署，使用星际飞船的油罐进行在轨推进剂转移。在第三次试飞期间，SpaceX 在星际飞船在太空中将大约 10 公吨的液氧从星际飞船的集管箱转移到主油箱。然而，即将到来的演示需要更多的运载火箭。两艘星际飞船将相隔约三到四周发射到近地轨道，飞船将在轨道上相遇并停靠，其中一艘将向另一艘转移推进剂。演示结束后，两艘星际飞船将相互脱离对接并脱离轨道。

乔纳茨基在采访中表示：“一旦完成，你就真正打开了将大量有效载荷和货物运出地球圈的机会。”飞行中的推进剂转移测试定于今年夏天结束。

美国宇航局在签署合同时表示，通过机上加油，美国宇航局的目标是开发“实现长期低温流体管理的技术，这对于在月球上建立可持续存在以及实现载人火星任务至关重要”。

作为 NASA 阿尔忒弥斯 3 号任务的一部分，SpaceX 正在开发一种星际飞船，以便在 2026 年 9 月将人类送上月球。为了准备月球任务，SpaceX 预计将快速连续发射 8 到 16 艘推进剂加油星际飞船进入近地轨道。每艘加油机将携带约 100 到 150 吨液氧和液态甲烷，并将与一个更大的燃料库对接。然后，轨道仓库将与载人登陆系统星际飞船连接，为其重达 1,200 吨的巨型燃料箱加油。加油后，星际飞船着陆器将继续前往月球的旅程。

SpaceX 为 NASA 的月球任务而开发的星际飞船因进展太慢而受到审查，但该公司最近在运载火箭方面取得了一些进展。 10 月，火箭的超重型 232 英尺高（71 米）助推器缓缓降落到一个特殊的发射塔上，发射塔将这辆巨大的运载火箭抱在怀里，完成了第五次试飞。 与此同时，星际飞船的上面级在印度洋受控溅落，完成了飞行。 对于 Artemis 来说，星际飞船上面级的载人着陆系统需要能够在月球表面进行精确着陆。

SpaceX 仍有一些工作要做，才能将星际飞船发射到轨道并停留在那里，更不用说将两艘飞船送入太空进行棘手的加油操作了。随着 NASA 努力实现其 Artemis 梦想，该公司面临着履行与 NASA 合同部分的压力，很难说星际飞船是否能在明年年初之前准备好交付。

2024 年 10 月 25 日，NASA 的 SpaceX 第 8 号机组人员在佛罗里达海岸坠毁。NASA

在四名宇航员最近住院后，美国宇航局安全小组警告 SpaceX 在前往国际空间站 (ISS) 的商业旅行中要重点关注机组人员的安全。

据 SpaceNews报道，在周四举行的航空安全咨询委员会会议上，前宇航员、委员会成员肯特·罗明格 (Kent Rominger) 强调了 SpaceX 的猎鹰 9 号火箭及其龙飞船载人舱最近出现的一系列异常情况。多年来，SpaceX 一直是 NASA 值得信赖的合作伙伴，使用基本可靠的硬件将 9 名宇航员送往国际空间站。然而，最近的异常可能是该公司致力于以越来越快的速度发射任务并保持其在行业中的领先地位的结果。

罗明格表示：“回顾过去几周发生的这些事件，确实可以发现，随着硬件老化和操作速度加快，安全操作显然需要高度重视细节。NASA 和 SpaceX 都需要继续关注龙​​飞船的安全操作，不能将任何‘正常’操作视为理所当然。”

美国宇航局的 SpaceX 第八号机组人员最近乘坐龙飞船从国际空间站返回。周五，飞船在佛罗里达海岸附近坠毁后，所有四名宇航员都被送往医院，一名机组人员留院过夜。美国宇航局没有透露机组人员住院的原因，也未说明这​​是否与龙飞船坠毁有关。

SpaceX 备受信赖的猎鹰 9 号火箭今年也遭遇了几次失误。9 月 28 日，猎鹰 9 号火箭发射了 Crew-9 任务，将 NASA 宇航员尼克·海格和俄罗斯宇航员亚历山大·戈尔布诺夫搭乘龙飞船送往国际空间站。在降落到海洋的途中，火箭的上级发生了偏离轨道的燃烧，导致其错过了目标溅落区。

这一事件导致 SpaceX 在不到三个月内第三次停飞其火箭。今年 7 月，由于上级故障，火箭无法将卫星有效载荷送入轨道。这一事件导致火箭停飞，直到大约两周后对失败飞行的调查结束，调查确定氧气泄漏是发动机故障的原因。一个多月后，火箭的助推器在将 21 颗 Starlink 卫星送入轨道后返回地球，降落在大西洋的一艘无人驾驶船上，但在到达无人驾驶船上时，助推器翻倒解体，引发大火。这一事件导致美国联邦航空管理局停飞火箭，但猎鹰 9 号三天后又恢复发射 Starlink 卫星。

猎鹰 9 号是业界宠儿，但出现异常情况实属罕见。自 2010 年首次亮相以来，猎鹰 9 号几乎完美无缺，但 SpaceX 可能对其火箭的负荷过重了。SpaceX 的目标是今年猎鹰 9 号火箭发射 148 次，打破2023 年的 98 次发射纪录。

据 SpaceNews 报道，在安全小组讨论中，前宇航员罗明格敦促 NASA 和 SpaceX “不要让高节奏的运营影响他们的判断”，并确保“投入适当程度的关注细节以及适当的时间和资源”来彻底了解根本原因并实施纠正措施。

作为业界宠儿，SpaceX 面临着巨大的压力，需要跟上商业航天的快速发展步伐，尤其是考虑到创始人兼首席执行官埃隆·马斯克有时过于雄心勃勃的目标和时间表。该公司可能需要放慢脚步，评估最近的故障，并优先考虑未来的安全问题。

© SimpleImages 通过 Getty

万圣节的众多乐趣之一就是满满的糖果。但今天发表的新研究表明，在生命的最初几年里远离糖分可以为我们带来巨大的益处，比如降低几十年后患 2 型糖尿病的风险。

糖虽然美味，但众所周知，饮食中添加过多的糖会对我们​​产生负面影响，尤其是对我们的代谢健康。一些研究发现，过量添加的糖可能在我们早期发育期间特别有害，包括在子宫内和母乳喂养期间。但根据研究员 Tadeja Gracner 的说法，到目前为止，还没有太多关于人类早期接触添加糖的长期影响的可靠数据。

“这并不奇怪，因为要找到人们随机暴露于不同营养环境的情况非常困难。当你想到这种情况发生在生命早期并被长期跟踪时，这甚至更加困难，”南加州大学和兰德公司的科学家兼经济学家格拉克纳告诉Gizmodo。

幸运的是，格雷克纳和她的同事们找到了 70 多年前英国发生过的情况，并创造了一种自然实验。二战期间，英国对甜食和零食实行严格配给，限制了当时普通居民（包括孕妇或哺乳期母亲及其子女）可以食用的糖量。这项长达十年的配给制于 1953 年结束，随之而来的是，人们的糖消费量很快几乎翻了一番。

格雷克纳和她的团队分析了英国生物银行的数据，这是一项长期研究项目，多年来一直在跟踪英国居民的健康状况。他们比较了配给制时代结束前后怀孕的人的健康状况。

“我们研究这些问题的环境并不是饥荒或严格限制热量等极端食物匮乏的环境，”格拉克纳指出。“我们的数据显示，定量限制食物反而允许人们在当今的营养指南范围内饮食。”

研究人员发现，在限糖期间出生的人患 2 型糖尿病和高血压的可能性明显低于限糖后出生的人。即使他们患上了这些疾病，也需要更长的时间才能出现。总而言之，研究人员计算出，早期糖限糖可使人们患高血压的风险降低 20%，患糖尿病的风险降低 35%。限糖似乎还分别将这些疾病的发病时间推迟了两年和四年。他们的研究结果于周四发表在《科学》杂志上。

虽然这远非第一项发现糖摄入过多有害的研究，但这些发现可能有助于确定糖何时最有可能造成危害。例如，研究人员发现，仅风险降低的三分之一就可以归因于子宫内糖摄入量的减少。当儿童在六个月大之后继续限制糖摄入量时，定量限制的保护作用最强，此时正是他们开始吃固体食物的时候。这表明，在生命的这些特定时期限制糖摄入可能会带来最大的益处，Gracner 说。但这说起来容易做起来难。

“我们都希望改善自己的健康状况，让孩子拥有最好的人生开端，而尽早减少糖的摄入是朝着这个方向迈出的有力一步。但这绝非易事——糖的摄入无处不在，甚至在婴幼儿食品中也是如此，孩子们也经常被电视上充斥的含糖零食广告所淹没。这使得从婴儿期开始遵守推荐的糖摄入指南变得异常困难，”她说。

尽管教育家庭在孩子成长过程中减少糖摄入的重要性仍然很重要，但格拉克纳和她的同事表示，需要采取更积极的措施来减轻糖对我们的影响。

“我们还应该要求公司负责重新配制婴儿食品，提供更健康的选择，并规范针对儿童的垃圾食品的营销和定价。有了更好的信息、环境和正确的激励措施，父母可以更轻松地减少糖摄入——为了他们的孩子和他们自己，”她说。

与此同时，格雷克纳和她的团队也不想成为坏人。“我们当然不想夺走万圣节或即将到来的假期的欢乐——适量的生日蛋糕、糖果或饼干是我们时不时需要享受的享受！”她补充道。

结核病细菌插图© Kateryna Kon/Science Photo Library via Getty

世界上最致命的疾病之一再次位居榜首。本周，世界卫生组织报告称，结核病再次成为全球传染病死亡的主要原因，取代新冠病毒。

周二，世卫组织发布了最新的《全球结核病报告》，这是一份针对这种细菌性疾病对人类影响的年度评估报告。报告称，2023 年新诊断出结核病的人数将达到 820 万，创下世卫组织自 1995 年开始跟踪结核病以来的最高纪录。去年，全球约有 1080 万人患上结核病，约有 125 万人死于结核病。

世卫组织总干事谭德塞在一份声明中表示：“尽管我们拥有预防、发现和治疗结核病的工具，但结核病仍然导致如此多的人死亡和患病，这一事实令人愤慨。世卫组织敦促所有国家履行其扩大使用这些工具的具体承诺，并消灭结核病。”

结核病 是由结核分枝杆菌引起的。它通过空气在人与人之间传播，通常影响肺部，但这种细菌也可以侵入身体的其他部位。急性结核病通常会导致呼吸道症状，如胸痛、发冷和咳血。但感染往往会潜伏，直到多年后免疫系统因其他原因而变弱时才会发病。艾滋病毒感染者 特别容易感染结核病，因为他们更有可能发展为急性、危及生命的病例。

2023 年结核病造成的死亡人数足以超过任何其他单一传染病。新冠肺炎仍然是一个真正的公共卫生威胁，但自 2022 年以来，美国和世界各地的记录死亡人数已大幅下降（根据世卫组织收集的数据，去年报告的新冠肺炎死亡人数为 32 万）。尽管如此，这些数字比 2022 年略有改善，2022 年有 132 万结核病相关死亡病例。最近还出现了一些其他积极趋势。

新冠疫情的高峰严重影响了结核病筛查和预防计划。结果，确诊和实际新增结核病病例之间的差距大幅扩大。但如今情况似乎正在好转。2023 年，这一差距缩小至估计 270 万例，低于疫情期间的 400 万例漏诊病例。随着时间的推移，艾滋病毒感染者接受预防性结核病治疗的覆盖率也有所提高。

与此同时，超级结核病也带来了额外的危险。据估计，去年有 40 万人患有耐多药或耐利福平结核病，但只有约 44% 的患者真正得到诊断和治疗。这些棘手病例的治疗成功率已经提高，目前已达到 68%。其他数据显示，结核病在美国也卷土重来。
总体而言，全球控制和预防结核病的努力远远落后于世卫组织建议的目标。而对结核病改良药物和疫苗等干预措施的研究资金严重不足。要遏制这一主要杀手，还需要做很多工作。

世卫组织全球结核病项目主任特雷莎·卡萨耶娃在一份声明中表示：“我们面临着众多严峻挑战：资金短缺和受影响人群的灾难性经济负担、气候变化、冲突、移民和流离失所、流行病以及耐药结核病（这是抗生素耐药性的重要驱动因素）。我们必须团结所有部门和利益相关方，应对这些紧迫问题并加大努力。”

这是神舟十九号航天员蔡旭哲（中）、宋令东（右）、王浩泽。

执行神舟十九号载人飞行任务的航天员乘组由蔡旭哲、宋令东、王浩泽3名航天员组成。蔡旭哲担任指令长。新华社发

这是神舟十九号航天员蔡旭哲。

这是神舟十九号航天员宋令东。

这是神舟十九号航天员王浩泽。

本文转自【新华社微博】；
中国第四批预备航天员已于今年8月入队参加训练，不仅要执行空间站任务，未来也将执行载人登月任务。针对执行空间站任务和未来执行载人登月任务的新特点，在训练内容设置上，既注重失重状态下生活工作与健康维护等基本技能，以及掌握出舱活动、设备维护维修、空间科学实/试验等技能，更面向未来载人登月任务，进一步培塑航天员从操控飞行器到驾驶月球车、从天体辨识到地质科考、从太空失重漂浮到月面负重行走的能力。（记者：王雪冰 徐步云 孟融）